매미허물 - 제1화: 새로운 시작

매미 울음이 종소리를 먹어버렸다.

선우는 교탁을 바라보는 척하며 귀를 닫았다. 오후 1시 20분, 수학 시간. 칠판에 적힌 식을 아무도 읽을 수 없었다. 선생님의 입술이 움직이지만 들리는 건 오직 '매미매미매미' 뿐. 산골 기숙학교 여름은 항상 이랬다. 7월부터 8월 말까지 활엽수림이 내는 울음으로 세상이 잠긴다. 학생들은 그 안에서 천천히 말라간다.

선우의 옆자리는 3년 동안 비어있었다.

민재가 사라진 건 지난여름 방학. 숲 속에서 물을 마시다 미끄러졌다더니, 아무도 시체를 찾지 못했다. 그 자리에는 시간만 자꾸만 쌓였다. 1학년, 2학년, 3학년. 선우는 매년 그 빈자리를 보며 민재의 얼굴을 조금씩 잊어버렸다.

그런데 오늘.

선우의 눈이 움직였다. 옆자리에 누군가가 앉아 있었다.

등교 시간을 놓쳤을 리 없다. 아침에는 분명히 비어있었다. 선우는 숨을 천천히 내쉬었다. 그 아이의 옆얼굴을 재보기 시작했다. 검은 머리, 창백한 얼굴, 손가락까지 희고 가늘었다. 그리고—

그 아이는 땀을 흘리지 않고 있었다.

칠판 앞에서 선생님이 뭔가를 외치고 있었다. 아마 '민재'라는 이름일 것이다. 교실이 조용해졌다. 매미 울음도 멈춘 것 같았다. 모두가 옆자리의 아이를 바라봤다. 아이는 천천히 턱을 들었다. 그 눈이 선우를 지나갔다. 너무 오래, 너무 깊게.

"네."

목소리가 마른 풀을 밟는 소리 같았다. 선우의 손가락이 저렸다.

수업이 끝났을 때 민재는 일어나지 않았다. 다른 아이들이 복도로 쏟아져 나가도, 매미가 다시 울음을 터뜨려도, 그 아이는 자리에 앉아 있었다. 선우가 가방을 집었다. 나가야 했다.

"선우."

처음 들었다. 자신의 이름을 그렇게 부르는 목소리.

"뭐?"

"기억해?"

민재가 돌아봤다. 그 아이의 피부는 실제로 차가웠다. 선우가 몸을 날려 피했을 정도로.

"17년을 기억해? 어둠 속에서."

선우의 다리가 멈췄다.

"뭐라는 거야."

"이곳도 어두워. 땅도 어두워. 하지만 땅은 조용해. 여긴 매미가 울어." 민재가 일어났다. 옷이 스르르 벗겨질 것 같은 느낌이 들었다. "선우도 빨리 내려와야 해. 아직 준비 안 됐어?"

선우는 계단을 내려갔다. 뒤를 돌아보지 않았다. 하지만 민재의 말이 계속 들렸다. 어디서 나오는 소리인지 몰랐다.

"등 뒤를 봐. 곧 갈라질 거야. 매미 애벌레가 허물을 벗듯이."

운동장에 나가자 햇빛이 선우를 내리눌렀다. 매미가 더 크게 울었다. 선우의 손이 자신의 등을 더듬었다. 피부가 따뜻했다. 하지만 뭔가 다른 것이 그 아래에서 움직이는 느낌이 들었다.

운동장 흙이 유독 부드러워 보였다. 손가락으로 파면 쉽게 내려갈 것 같은, 너무나 부드러운 흙. 선우는 손톱으로 흙을 파기 시작했다. 1센티미터, 2센티미터, 10센티미터. 어둠이 가까워지는 게 느껴졌다. 그 어둠 속에서 무언가가 울고 있었다.

그때 민재의 목소리가 귓가에 닿았다.

"아, 거의 다 왔네. 넌 진짜 빨라."

선우가 손을 멈췄다. 돌아봤을 때 민재는 운동장 가장자리 나무에 매달려 있었다. 나무 껍질을 빨아먹고 있었다. 그 아이의 입 주변으로는 투명한 액체가 흘러내리고 있었다. 그리고 그 아이의 등—

옷이 찢어져 있었다. 갈라진 틈으로 얇고 투명한 무언가가 보였다.

"선우, 나를 뜯어내 줄래?"

선우의 손이 떨렸다.