산속의 함정의 이야기
숨을 쉴 때마다 갈비뼈가 부러진 듯 울렸다. 축축한 흙냄새와 비린내가 뒤섞여 코를 찔렀고, 왼쪽 다리는 이상하게 꺾인 채 움직이지 않았다. 하루 세 번, 문틈으로 들어오는 햇빛 각도로 시간을 재던 습관이 몸에 배어서였을까. 지금은 그 빛조차 보이지 않는 어둠이었다. "……하." 웃음이 새어 나왔다. 삼 년 만의 외출이 이 꼴이라니. 산 아래 마을까지 내려가 식료품을 사려던 것뿐이었다. 아니, 정확히는 죽을 결심을 접으려던 참이었다. 냉장고가 텅 비었고, 그 텅 빈 냉장고를 보며 오늘은 굶어 죽어도 괜찮다고 생각했다. 그런데 발이 저절로 움직였다. 문을 열고 나갔다. 그게 화근이었다. 함정은 정교했다. 낙엽과 흙으로 위장된 덮개, 아래로 뻗은 깊이 두 길은 족히 되는 수직 갱도. 누가, 왜 이런 곳에.