산속의 함정 - 제1화: 새로운 시작

숨을 쉴 때마다 갈비뼈가 부러진 듯 울렸다. 축축한 흙냄새와 비린내가 뒤섞여 코를 찔렀고, 왼쪽 다리는 이상하게 꺾인 채 움직이지 않았다. 하루 세 번, 문틈으로 들어오는 햇빛 각도로 시간을 재던 습관이 몸에 배어서였을까. 지금은 그 빛조차 보이지 않는 어둠이었다.

"……하."

웃음이 새어 나왔다. 삼 년 만의 외출이 이 꼴이라니. 산 아래 마을까지 내려가 식료품을 사려던 것뿐이었다. 아니, 정확히는 죽을 결심을 접으려던 참이었다. 냉장고가 텅 비었고, 그 텅 빈 냉장고를 보며 오늘은 굶어 죽어도 괜찮다고 생각했다. 그런데 발이 저절로 움직였다. 문을 열고 나갔다. 그게 화근이었다.

함정은 정교했다. 낙엽과 흙으로 위장된 덮개, 아래로 뻗은 깊이 두 길은 족히 되는 수직 갱도. 누가, 왜 이런 곳에. 사냥꾼도 아니고, 이 산에 사람이 산다는 것도 이제껏 몰랐는데.

위를 올려다봤다. 아득한 원형의 하늘. 손을 뻗어도 벽에 닿지 않았다. 벽면은 매끄러운 점토질이라 오를 발판도 없었다. 소리쳐봤자 산새 소리만 메아리칠 뿐이었다.

"살려주세요……."

목소리가 갈라졌다. 누구에게 하는 소리인지도 몰랐다. 삼 년간 사람과 대화한 적이 없어서 성대가 굳었는지, 발음이 어눌했다. 그냥 습관처럼 나온 말이었다. 아무도 듣지 않을 걸 알면서도.

시간이 얼마나 지났을까. 다리에서 시작된 통증이 허리까지 올라왔다. 체온이 빠져나가는 게 느껴졌다. 손끝이 저렸다. 이대로면 밤을 넘기지 못하겠다고, 이상하게 담담하게 생각했다.

그때였다.

"준아."

어머니 목소리였다.

"준아, 일어나."

고개를 들었다. 어둠 속에 누군가 서 있었다. 흐릿한 윤곽. 어머니가 입던 연둣빛 앞치마. 손에는 늘 들고 다니던 나무 주걱.

"……엄마?"

"왜 이런 데 앉아 있어. 밥 먹어야지."

목소리가 너무나 선명했다. 삼 년 전, 병원 복도에서 마지막으로 들었던 그 목소리. 그때는 "괜찮다"고만 반복했었다. 거짓말이었다. 아버지와 여동생의 장례를 치르는 동안 어머니는 한 번도 울지 않았다. 그게 더 무서웠다. 그리고 두 달 뒤, 어머니도 따라갔다. 의사는 심부전이라고 했다. 나는 안다. 심장이 부서진 거다.

"엄마, 나……."

"일어나."

"못 일어나. 다리……."

"일어나, 이준아."

어머니의 목소리가 단호해졌다. 살아생전 내가 게임만 하면 등짝을 때리던 그 톤.

그런데 그 뒤에 또 다른 목소리가 겹쳤다.

"형!"

여동생이었다. 중학생 때 교복 입고, 머리 묶은 그대로. 어깨에 메신저백을 걸치고 있었다. 죽던 날 그대로의 모습. 나는 그 가방을 알아봤다. 내가 사준 거였다. 생일 선물로.

"형, 뒤에!"

"뭐?"

"뒤에! 빨리!"

여동생의 얼굴이 일그러졌다. 공포에 질린 표정. 살아생전 그런 얼굴을 본 적이 없었다. 어머니도 아니었다. 어머니는 여전히 미소를 띠고 있었지만, 눈동자가 흔들렸다.

환영이었다. 분명 환영이었다. 죽어가는 사람이 보는 헛것. 그런데 왜, 왜 이렇게 생생한 거지.

그때 등 뒤에서 소리가 났다. 흙이 부스럭거리는 소리. 발소리. 사람이었다.

"살아 있네?"

낮고 서늘한 목소리. 함정 위에서 내려다보는 그림자 하나가 원형 하늘을 가렸다.

"이거 참. 골치 아프게 됐는데."

그 목소리를 듣는 순간, 온몸의 털이 곤두섰다. 아는 목소리였다. 삼 년 전, 장례식장에서 들었던 목소리. 조문객들 틈에서 "유감입니다"라고 말했던, 아버지의 지인이자…….

"어……?"

환영이었던 어머니가 천천히 고개를 돌려 함정 위를 올려다봤다. 그 표정을 나는 읽을 수 있었다. 분노. 그리고 공포.

"저 사람이……."

어머니의 입이 움직였다. 세 글자였다.

"저 사람이……."

"누구야, 엄마. 저 사람이 누구야."

"저 사람이……."

목소리가 흐려졌다. 환영이 옅어졌다. 나는 필사적으로 손을 뻗었다. 닿지 않았다.

"어머니가 마지막까지……."

함정 위의 남자가 중얼거렸다. 나지막한 독백. 그런데 그 말이 끝까지 이어지지 않았다.

"아니, 역시 아니겠지."

그가 손전등을 아래로 비췄다. 빛이 내 얼굴에 닿았다. 눈이 아팠다. 하지만 나는 눈을 감지 않았다. 그 얼굴을 봐야 했다. 흐릿한 시야 너머, 빛의 원 안에 떠오른 얼굴을.

그 순간, 심장이 멎을 것 같았다.

"……아버지?"