유실물

1화 미리보기

길에서 쓰러지는 것만큼 초라한 일이 또 있을까. 해온은 아스팔트에 뺨이 닿는 찰나, 자신이 얼마나 가볍고 무의미한 존재인지를 깨달았다. 차라리 이대로 누군가에게 밟혀도 괜찮겠다는 생각까지 들었다. 하지만 그렇게 되지는 않았다. "깨어나." 누군가의 목소리가 먼저 들렸다. 차갑고 명령조의 톤. 그 다음 팔이 해온의 허리를 감싸 들어올렸다. 눈을 떴을 때 보인 것은 검은 정장 안에 흰 셔츠를 입은 남자였다. 얼굴은 시야에 들어오지 않았다. 다만 턱선만 보였는데, 그것만으로도 충분히 날카로워 보였다. "병원 가야 해." "아, 아니에요. 괜찮습니다." 해온이 서둘러 말했다. 병원은 돈이 많이 든다. 자신은 그럴 형편이 못 된다. 그리고 누군가에게 폐를 끼치는 것만큼 싫은 일도 없었다. "괜찮다고?"