유실물 - 제1화: 새로운 시작

길에서 쓰러지는 것만큼 초라한 일이 또 있을까. 해온은 아스팔트에 뺨이 닿는 찰나, 자신이 얼마나 가볍고 무의미한 존재인지를 깨달았다. 차라리 이대로 누군가에게 밟혀도 괜찮겠다는 생각까지 들었다. 하지만 그렇게 되지는 않았다.

"깨어나."

누군가의 목소리가 먼저 들렸다. 차갑고 명령조의 톤. 그 다음 팔이 해온의 허리를 감싸 들어올렸다. 눈을 떴을 때 보인 것은 검은 정장 안에 흰 셔츠를 입은 남자였다. 얼굴은 시야에 들어오지 않았다. 다만 턱선만 보였는데, 그것만으로도 충분히 날카로워 보였다.

"병원 가야 해."

"아, 아니에요. 괜찮습니다."

해온이 서둘러 말했다. 병원은 돈이 많이 든다. 자신은 그럴 형편이 못 된다. 그리고 누군가에게 폐를 끼치는 것만큼 싫은 일도 없었다.

"괜찮다고?"

남자가 해온을 내려놨다. 이제야 얼굴이 보였다. 서른 중반쯤 되어 보이는, 검은 눈을 한 남자였다. 그 눈이 해온을 위에서 아래로 훑었다.

"혼자 일어날 수 있어?"

"네."

해온은 손가락 끝부터 떨리기 시작했다. 이 남자가 자신을 버리기 직전에 어떤 태도를 취해야 할지, 해온은 이미 알고 있었다. 무해하게, 빠르게, 감사하게.

"고마워요. 정말."

"이름은?"

"윤해온입니다."

남자는 한 손을 주머니에 넣은 채, 해온을 계속 바라봤다. 그 시선은 호기심도 동정도 아닌 무언가였다. 마치 잃어버린 물건을 다시 찾은 사람의 표정이었다.

"권태하야. 저 건물 대표다."

그는 멀리 떨어진 고층 건물을 턱짓으로 가리켰다. 해온이 알기로는 그곳은 국내 최대 보안기업이었다. 자신과는 완전히 다른 세계의 사람이었다.

"여기서 뭐 하고 있었어?"

"아... 퇴근하다가."

"퇴근? 직장이 있어?"

"편의점에서."

태하는 눈썹을 약간 올렸다. 판단하는 표정이었다. 해온의 심장이 철렁 내려앉았다. 이제 떠나갈 것이다. 모두가 그래왔듯이.

그런데 태하는 떠나지 않았다.

"저녁 먹었어?"

"아뇨."

"내 차 타."

명령이었다. 제안이 아니라. 해온은 고개를 끄덕였다. 누군가 자신에게 관심을 가져주는 것이 이렇게까지 낯선 일인지 처음 알았다. 차 안에서 태하는 해온의 손등을 닦아줬다. 휴지로 조심스럽게, 마치 깨질 듯한 것을 다루듯이.

"어디 아파?"

"괜찮습니다."

"내가 묻는 거니까 대답해."

"왼쪽 팔이 조금."

태하가 그 팔을 들어 올렸다. 피가 맺혀 있었다. 태하의 눈이 가늘어졌다.

"누가 이렇게 한 거야?"

"아뇨. 넘어지면서."

거짓이었다. 아침에 편의점 점장이 잠깐 손을 들었고, 해온은 피했다가 선반에 부딪혔다. 하지만 태하에게 그런 말을 할 수는 없었다. 자신의 처지를 설명하는 것 자체가 폐였다.

"내가 돌봐줄 게."

태하가 말했다. 그의 목소리는 부드러웠지만, 여전히 명령조였다.

"저 혼자..."

"내가 결정했어."

차는 고급 아파트 단지로 진입했다. 해온은 자신이 들어가서는 안 될 곳을 들어가고 있다는 걸 알았다. 하지만 거절할 수 없었다. 태하의 눈빛에는 거절을 허락하지 않는 무언가가 있었다.

응급처치를 받은 후, 태하의 침실 옆 방에 누워 있던 해온은 천장을 바라봤다. 이것이 행복일까. 아니면 함정일까.

그의 휴대폰이 울렸다. 편의점 점장이었다.

"윤해온이 내일부터 나오지 말아. 괜찮은 거 알지?"

전화는 끝났다. 해온은 천천히 일어나 앉았다. 이상하다고 생각했지만, 이미 너무 늦었다. 복도에서 태하의 목소리가 들렸다.

"자. 이제부터는 내가 너를 봐줄 거야."

해온이 방 밖으로 나갔을 때, 태하는 창밖을 보고 있었다. 도시의 불빛이 그의 검은 눈에 반사되고 있었다. 그리고 그 눈 안에는, 해온이 이해할 수 없는 무언가가 타오르고 있었다.

"태하... 님?"

태하가 천천히 돌아봤다. 그의 입가에는 미소가 있었지만, 눈은 웃지 않고 있었다.

"넌 내가 버릴 리 없어. 절대."

그 말을 들은 순간, 해온의 뒷목이 서늘해졌다. 마치 누군가 자신의 목을 조르는 것처럼. 태하가 다시 한 번 속삭였다.

"난 오래전부터... 너를 알고 있었거든."