39미터 거인의 아침

1화 미리보기

눈을 뜬 순간, 천장이 보이지 않았다. 테라다는 침대에서 일어나려다 몸의 일부가 침대 프레임을 부수는 소리를 들었다. 철퍼덕. 엉덩이가 바닥에 닿으며 아파트 전체를 울리는 진동이 퍼졌다. 42년을 살아온 이 몸, 한 번도 제대로 일어난 적이 없었다. 그냥 누워서 굴러다니는 게 더 빨랐다. "어엉…" 입에서 나오는 건 말이라기보다 신음에 가까웠다. 지능이 낮다는 걸 자신도 알았지만, 세상이 자신을 위해 만들어졌으니 상관없었다. 아파트도, 음식도, 모든 게 자신의 것이었다. 찢어진 팬티를 벗으려니 전선으로 만든 것이 몸에 파고들었다. 손가락 세 개로 겨우 집어낼 수 있는 두께였다. 새 팬티로 갈아입으려 움직이는데, 엉덩이가 바닥에 부딪히며 철퍼덕, 철퍼덕. 아파트의 보강 구조물들이 울음을 터뜨렸다. "