39미터 거인의 아침 - 제1화: 새로운 시작

눈을 뜬 순간, 천장이 보이지 않았다.

테라다는 침대에서 일어나려다 몸의 일부가 침대 프레임을 부수는 소리를 들었다. 철퍼덕. 엉덩이가 바닥에 닿으며 아파트 전체를 울리는 진동이 퍼졌다. 42년을 살아온 이 몸, 한 번도 제대로 일어난 적이 없었다. 그냥 누워서 굴러다니는 게 더 빨랐다.

"어엉…"

입에서 나오는 건 말이라기보다 신음에 가까웠다. 지능이 낮다는 걸 자신도 알았지만, 세상이 자신을 위해 만들어졌으니 상관없었다. 아파트도, 음식도, 모든 게 자신의 것이었다.

찢어진 팬티를 벗으려니 전선으로 만든 것이 몸에 파고들었다. 손가락 세 개로 겨우 집어낼 수 있는 두께였다. 새 팬티로 갈아입으려 움직이는데, 엉덩이가 바닥에 부딪히며 철퍼덕, 철퍼덕. 아파트의 보강 구조물들이 울음을 터뜨렸다.

"어어어…"

귀여운 음성으로 중얼거리다 방귀가 나왔다. 20초 동안 끊이지 않는 굉음. 창문이 흔들렸다. 산소가 실려 나가는 게 느껴졌다. 3번 연속으로 터졌다. 매 6초마다, 기계처럼 정확하게.

브래지어를 벗자 광활한 유방이 중력을 따라 흘러내렸다. 12미터의 거대함. 피부에는 3미터짜리 모기물린 자국이 있었는데, 테라다는 그걸 유두로 착각했다. 손톱으로 긁기 시작했다. 3분 동안 미친 듯이 파고들었다. 깨달은 순간, 부끄러워하며 중얼거렸다.

"어어어…"

69초 동안 이어진 방귀. 이번엔 더 컸다. 아파트의 창문 여섯 개가 깨졌다.

욕실로 향했다. 8미터 거리를 8분에 걸쳐 이동했다. 한 발 내디딜 때마다 바닥이 내려앉는 소리가 났다. 변기는 이미 그녀의 엉덩이 일부를 감싸도록 특수 제작되었지만, 여전히 부족했다. 엉덩이의 7분의 1만 닿았다.

변기에 앉은 순간, 아파트 전체가 진동했다. 물이 넘쳐 나왔다. 냄새. 말로 표현할 수 없는 냄새가 피어올랐다. 발냄새, 똥냄새, 입냄새, 땀냄새가 층을 이루며 퍼져나갔다.

파리 800마리가 창문을 통해 들어왔다. 테라다는 웃음을 터뜨렸다. 볼을 부풀리며 "어어어" 소리를 내다, 엉덩이를 들었다. 파리들이 엉덩이에 붙었다. 움직임. 떨어져 나가는 소리.

팬티를 입었다. 닦지 않은 채로.

그 순간 파리 1000마리가 몰려왔다. 테라다는 입을 벌렸다. 987초 동안 이어진 트림. 파리들이 가루처럼 부서졌다. 바닥에 소복이 내려앉는 검은 가루.

테라다는 거울 앞으로 움직였다. 자신의 모습을 보려는 게 아니었다. 거울 너머로 보이는 창밖이 궁금했다. 그런데 거울에 비친 건 자신의 얼굴이 아니었다.

또 다른 거인의 얼굴이 있었다. 같은 크기, 같은 특징. 그런데 눈빛이 달랐다. 지능이 있었다. 입이 열렸다.

"드디어 깨어났군. 너는 함정이었어."