후순위의 마지막 순간의 이야기
도운이의 목소리는 항상 다르다. 내게 말할 때와 다르다. 지금 핸드폰 너머로 들려오는 그 목소리—부드럽고, 조심스럽고, 마치 깨지기 쉬운 것을 다루듯이—는 절대 내게 향한 적이 없다. "이준이가 우울해 보여서. 오늘 그냥... 같이 있어줘야 할 것 같아." 나는 침대에 누운 채로 천장을 봤다. 이미 예상했던 말이었다. 아니, 처음부터 예상이 아니었다. 확신이었다. "알았어. 괜찮아." 말하고 나서도 목소리가 떨리지 않았다는 게 신기했다. 마치 누군가 내 감정 조절 버튼을 누른 것처럼, 차갑고 깔끔하게 떨어져 나갔다. 도운이가 한숨을 쉬었다. 내가 너무 쉽게 양보했을 때 나오는 그 한숨. "고마워. 정말." 그 고마움이 누구를 향한 것인지 나는 안다. 자신의 진짜 연인을 배려해주는 나 자신에게. 통