후순위의 마지막 순간 - 제1화: 새로운 시작

도운이의 목소리는 항상 다르다. 내게 말할 때와 다르다. 지금 핸드폰 너머로 들려오는 그 목소리—부드럽고, 조심스럽고, 마치 깨지기 쉬운 것을 다루듯이—는 절대 내게 향한 적이 없다. "이준이가 우울해 보여서. 오늘 그냥... 같이 있어줘야 할 것 같아."

나는 침대에 누운 채로 천장을 봤다. 이미 예상했던 말이었다. 아니, 처음부터 예상이 아니었다. 확신이었다.

"알았어. 괜찮아."

말하고 나서도 목소리가 떨리지 않았다는 게 신기했다. 마치 누군가 내 감정 조절 버튼을 누른 것처럼, 차갑고 깔끔하게 떨어져 나갔다. 도운이가 한숨을 쉬었다. 내가 너무 쉽게 양보했을 때 나오는 그 한숨.

"고마워. 정말."

그 고마움이 누구를 향한 것인지 나는 안다. 자신의 진짜 연인을 배려해주는 나 자신에게.

통화를 끝낸 후, 나는 침대에서 일어나 앉았다. 거울 앞에 선 내 모습은 한 줄의 웹툰 같았다. 주인공이 아니라 조연. 아니, 그것도 아니었다. 조연은 최소한 스토리의 한 부분을 차지한다. 나는 단순한 배경음악이었다. 도움이 되고, 불편하지 않고, 언제든 소리를 줄일 수 있는.

그날 밤, 나는 서브수 한이준의 인스타그램을 봤다. 내가 해본 적 없는 일이었다. 그의 프로필 사진은 도운이와의 셀카였다. 웃음이 정말로 아름다웠다. 도운이는 그 옆에서 그를 보고만 있었다. 카메라가 아니라, 한이준을 보고 있었다.

내가 놓친 게 뭘까.

지난 3년을 떠올렸다. 도운이가 내 손을 잡은 건 스키장에서였다. 넘어질까봐. 도운이가 내 이름을 크게 부른 건 카페에서였다. 주문을 물어봐달라고. 도운이가 내게 집중한 눈빛은... 없었다. 아, 있었다. 한 번. 내가 다친 날. 그때도 불과 15분이었다.

휴대폰 화면을 켰다. 도운이와의 채팅창. 마지막 메시지는 내 것이었다. "화이팅." 하트 이모지 없이.

손가락이 움직였다. 문자를 입력했다.

"도운아. 우리 좀 얘기하자."

보내기 버튼 위에서 손가락이 멈췄다. 이걸 보낸다면 뭐가 달라질까. 도운이는 이준이와의 시간을 끊을까. 아니면 나를 달래다가 다시 돌아갈까. 어느 쪽이든 나는 여전히 후순위였다.

나는 문자를 지웠다.

대신 다른 앱을 열었다. 구직 사이트. 도운이와 같은 회사를 떠나기 위해서였다. 회사를 떠나면 우연히 마주치지 않을 테니까. 떠나면 도운이는 다시 나를 생각할 필요가 없을 테니까. 그리고 가장 중요한 것—떠나면, 나는 더 이상 누군가의 후순위가 아닐 테니까.

지원 버튼 위로 손가락을 올렸다. 세 개의 회사. 모두 도운이가 있는 이곳에서 30분 이상 거리에 있는 곳들. 첫 번째 회사를 클릭했다. 지원하기.

손가락이 떨렸다. 하지만 누르고 있었다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 도운이였다. 나는 화면을 봤다. 받을지, 말지. 그리고 깨달았다. 이게 나의 마지막 선택이 될 수도 있다는 걸. 받으면 모든 게 다시 시작되고, 받지 않으면... 받지 않으면 정말로 끝이 난다.

나는 버튼을 눌렀다.

"강이현, 지금 어디야?"

도운이의 목소리는 다르지 않았다. 조급했다.

"뭐... 집인데?"

"지금 나가. 우리... 만나자."

그 목소리에는 한이준이 없었다.