지하철 3호선 오후 5시 47분

1화 미리보기

서우의 휴대폰이 울렸다. 이산이었다. 화면을 누르기도 전에 한숨이 나왔다. "뭐 해?" "일 끝났어. 지금 집 가는 길이야." "아, 내가 근처 있으니까 잠깐만 봐." 서우는 대답 없이 전화를 끊었다. 이산과 만나는 건 항상 이렇게 시작된다. 통보. 그걸 거부할 수 없는 톤으로 전달하는 것. 1년을 사귀면서 그게 바뀐 적이 없었다. 지하철 3호선 플랫폼은 퇴근 시간의 무덤이었다. 서우는 양쪽 끝 기둥 사이, 사람들이 몰려드는 중간에서 벗어난 자리에 섰다. 노트북 가방을 앞으로 옮기고 양손으로 끌어안았다. 습관이었다. 이 시간 이 노선은 피해야 할 시간이었다. 엄마도 그렇게 말했다. 여자들이. 남자가 옆에 섰다. 처음엔 아무것도 아니었다. 그냥 붐비는 지하철의 또 다른 몸뚱이일 뿐. 갈색 바바리