지하철 3호선 오후 5시 47분 - 제1화: 새로운 시작

서우의 휴대폰이 울렸다. 이산이었다. 화면을 누르기도 전에 한숨이 나왔다.

"뭐 해?"

"일 끝났어. 지금 집 가는 길이야."

"아, 내가 근처 있으니까 잠깐만 봐."

서우는 대답 없이 전화를 끊었다. 이산과 만나는 건 항상 이렇게 시작된다. 통보. 그걸 거부할 수 없는 톤으로 전달하는 것. 1년을 사귀면서 그게 바뀐 적이 없었다.

지하철 3호선 플랫폼은 퇴근 시간의 무덤이었다. 서우는 양쪽 끝 기둥 사이, 사람들이 몰려드는 중간에서 벗어난 자리에 섰다. 노트북 가방을 앞으로 옮기고 양손으로 끌어안았다. 습관이었다. 이 시간 이 노선은 피해야 할 시간이었다. 엄마도 그렇게 말했다. 여자들이.

남자가 옆에 섰다.

처음엔 아무것도 아니었다. 그냥 붐비는 지하철의 또 다른 몸뚱이일 뿐. 갈색 바바리 코트를 입은, 30대 중후반쯤 보이는 남자. 서우는 그의 얼굴을 보지 않았다. 아무도 본다는 것이 이상할 정도로 자연스럽게 무시하는 게 이 도시의 예의였다.

신발이 스쳤다. 서우의 구두 끝이.

그리고 손.

서우의 등 뒤로 무언가가 스쳤다. 옷 위로. 천천히. 마치 실수인 듯이. 하지만 실수가 아니었다. 손가락의 온도가 남아있었다. 코트 위로 전해지는 그것이.

서우의 몸이 경직되었다.

'아니겠지. 아니겠지.'

다시 스쳤다. 이번엔 더 명확하게. 더 낮게. 엉덩이 쪽으로.

서우는 앞으로 한 발 나갔다. 하지만 사람들이 너무 많았다. 앞도 막혔다. 양옆도 막혔다. 뒤에 그 남자가 있었다.

"실례합니다."

목소리로 말해야 했다. 크게. 하지만 목이 안 나왔다. 한국 여자들이 지하철에서 터지는 이유를 그 순간 알았다. 아무도 듣지 않기 때문이 아니라, 들어도 모르는 척하기 때문이다.

휴대폰이 울렸다.

이산이었다.

서우는 떨리는 손으로 전화를 받았다.

"어디야?"

"3호선... 지하철에..."

"뭐, 지하철? 그게 뭐 하는 거야? 택시 탈 돈도 없어?"

이산의 목소리가 일그러져 들렸다. 항상 그랬다. 돈 얘기가 나오면. 서우가 대답하려는 순간, 다시 손이 왔다. 이번엔 더 담대하게. 더 노골적으로.

서우는 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다.

"뭐야? 뭐 하는 거야?"

이산의 목소리가 계속됐다. 하지만 서우는 듣지 않았다. 그녀의 모든 신경이 뒤쪽에 집중되어 있었다. 그 손. 그 온기. 그 분명한 악의.

"택시 기다려. 내가 데려갈게."

이산이 일방적으로 끊었다.

서우는 천천히 뒤를 돌았다. 눈을 마주쳐야 했다. 그게 뭔가를 멈추게 할 거라고 생각했다. 하지만 그 남자는 눈을 마주치지 않았다. 신문을 들고 있었다. 바바리 코트 위로 신문을.

그리고 서우는 그제야 봤다.

신문 아래, 코트가 열려 있다는 것을.

그 남자의 손이 신문 너머로 뻗어 있다는 것을.

서우의 입이 떨렸다. 비명을 지르려는 찰나, 문이 열렸다. 강남역. 사람들이 쏟아져 나갔다. 서우는 본능적으로 빠져나갔다. 사람의 흐름에 몸을 맡기고 뛰었다. 뒤를 보지 않았다. 돌아볼 수 없었다.

플랫폼 밖으로 나온 서우는 한 기둥 뒤에 숨었다. 심장이 터질 것 같았다. 휴대폰을 들었다. 손가락이 떨렸다.

이산에게 전화를 걸려다 멈췄다.

지하철 입구에서 검정 옷을 입은 남자가 나오고 있었다. 바바리 코트를 벗고 있었다. 얼굴을 들었다.

서우의 얼굴이 하얘졌다.

그건 이산이었다. 아니, 이산처럼 보이는 누군가였다. 하지만 눈동자가 다르다. 입가가 다르다. 그리고 그가 보고 있는 건 분명히 서우였다.

입술이 움직였다. 말하는 것처럼.

"찾았어."