전쟁의 한복판에서 나를 웃긴 여자의 이야기
총알이 콘크리트 벽을 스치는 소리. 그 순간 나는 쓰레기통 안에 있었다. "어? 누구세요?" 쓰레기통 뚜껑이 열렸다. 안경을 쓴 여자가 나를 내려다봤다. 갈색 눈동자. 왼쪽 뺨에 묻은 먼지. 그리고 무엇보다 어처구니없는 표정—마치 내가 쓰레기통 안에 있는 게 자연스럽다는 듯. "여긴 안 돼. 내 자리야," 여자가 말했다. "뭐?" "쓰레기통. 이미 점령했어. 너는 저 배수관 쪽으로 가." 나는 눈을 깜빡였다. 밖에서 총성이 울렸다. 건물이 흔들렸다. 여자는 나를 밀어낼 준비를 하고 있었다. "미쳤나?" "아, 못 들었어? 난 이 전쟁에서 딱 세 가지 규칙만 지켜. 첫째, 내 자리는 건드리지 마. 둘째, 내 물은 마시지 마. 셋째는..." 여자가 잠깐 생각했다. "아, 셋째는 아직 없어." 총