총알이 콘크리트 벽을 스치는 소리. 그 순간 나는 쓰레기통 안에 있었다.
"어? 누구세요?"
쓰레기통 뚜껑이 열렸다. 안경을 쓴 여자가 나를 내려다봤다. 갈색 눈동자. 왼쪽 뺨에 묻은 먼지. 그리고 무엇보다 어처구니없는 표정—마치 내가 쓰레기통 안에 있는 게 자연스럽다는 듯.
"여긴 안 돼. 내 자리야," 여자가 말했다.
"뭐?"
"쓰레기통. 이미 점령했어. 너는 저 배수관 쪽으로 가."
나는 눈을 깜빡였다. 밖에서 총성이 울렸다. 건물이 흔들렸다. 여자는 나를 밀어낼 준비를 하고 있었다.
"미쳤나?"
"아, 못 들었어? 난 이 전쟁에서 딱 세 가지 규칙만 지켜. 첫째, 내 자리는 건드리지 마. 둘째, 내 물은 마시지 마. 셋째는..." 여자가 잠깐 생각했다. "아, 셋째는 아직 없어."
총성이 더 가까워졌다. 나는 선택의 여지가 없었다. 배수관으로 몸을 날렸다. 차가운 물이 내 옷을 적셨다.
그 여자는 쓰레기통을 다시 닫으며 중얼거렸다. "세상이 반으로 나뉜 지 3년. 저 남자는 왜 이제야 피난처를 찾지?"
---
그 후 사흘.
나는 같은 지역을 맴돌고 있었다. 먹을 게 없었다. 물도 떨어졌다. 팔 위에 총상을 입었고, 밴드는 벌써 오염되어 냄새가 났다. 절망이라는 게 이런 냄새일까.
그때 누군가 내 어깨를 툭 쳤다.
"여기서 뭐 하는 거야?"
그 여자였다. 여전히 안경을 쓰고 있었다. 렌즈는 한쪽이 깨져 있었다.
"그냥..."
"그냥? 그냥이 뭐야? 이 지역 C구역 경계 안에서 '그냥'은 죽음이야."
여자는 내 팔을 들어 올렸다. 상처를 살폈다. 코를 찌푸렸다.
"감염됐네. 진짜 미쳤다. 이 정도면 삼일 안에 열이 오를 텐데."
"왜 신경 써?"
여자가 웃음을 터뜨렸다. 진짜였다. 전쟁 중에 누군가가 웃고 있었다.
"신경 쓸 놈이 없어. 그냥 심심해서."
그녀는 나를 끌고 움직였다. 좁은 골목, 무너진 건물, 피를 닮은 저녁 하늘. 그리고 결국 그녀의 아지트—버려진 지하철역 대합실.
"이름이 뭐야?" 여자가 물었다. 손에는 의약품이 들려 있었다. 어디서 구했는지 몰라도 제법 새것이었다.
"민준."
"난 소연. 이 전쟁에서 유일하게 웃는 여자야."
소연은 내 상처를 닦기 시작했다. 손길이 정확했다. 마치 의료 훈련을 받은 사람처럼.
"군의관이었어?"
"아니, 그냥 많이 다쳤어."
그 말을 하며 소연이 웃었다. 또 웃었다. 마치 웃음이 산소처럼 필요한 사람처럼.
"이 전쟁이 언제 끝날 것 같아?" 내가 물었다.
"끝나지 않을 거 같아. 근데 그래도 상관없어."
"왜?"
"왜냐면," 소연이 내 상처에 밴드를 붙이며 말했다. "지금 너랑 있거든."
그 말은 우스꽝스러웠다. 전쟁 중에. 죽음이 숨 쉬는 곳에서. 한 여자가 한 남자에게 한 말치고는 너무나 뻔했다.
하지만 내 가슴이 철렁했다.
"소연, 너 혹시..."
"혹시?"
소연이 고개를 들었다. 그 순간 지하철역 위에서 무너지는 소리가 났다. 먼지가 떨어졌다. 그리고 누군가의 발소리가.
"여기 누가 있나?"
그 목소리. 나는 그 목소리를 알았다. 3년 전, 전쟁이 시작되던 날, 국가 분열을 선언하던 그 목소리.
그건 불가능했다. 그 사람은 두 달 전에 죽었다고 했다.
소연의 얼굴이 창백해졌다. 내 손을 잡았다. 그리고 속삭였다.
"그 사람이 살아있었어?"
계단을 내려오는 그림자. 그 실루엣이 점점 명확해졌다.
"아, 여긴 제 자리네요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
