참는 시간

1화 미리보기

"야, 너 괜찮아?" 옆자리 민지가 찌푸린 얼굴로 물었다. 나는 고개를 끄덕이며 책상 모서리를 꽉 쥐었다. 괜찮을 리가 없었다. 1교시가 시작된 지 10분밖에 안 됐는데 이미 방광이 비명을 지르고 있었다. "응, 괜찮아." 거짓말이었다. 아침에 엄마가 준 보리차 500ml를 단숨에 들이켰던 게 화근이었다. 늦잠 자서 아침도 못 먹고 뛰어나왔는데, 엄마는 "물이라도 마시고 가"라며 텀블러를 들이밀었다. 갈증이 심해서 정신없이 마셨더니 이 꼴이 됐다. 수학 선생님의 목소리가 귓가를 스쳤다. "이서연, 이 문제 풀어봐." 심장이 철렁했다. 나는 억지로 일어서며 다리를 모았다. 칠판까지 가는 5미터가 5킬로미터처럼 느껴졌다. 발걸음 하나하나가 고문이었다. 분필을 들자 손이 떨렸다. "선생님, 저..."