참는 시간 - 제1화: 새로운 시작

"야, 너 괜찮아?"

옆자리 민지가 찌푸린 얼굴로 물었다. 나는 고개를 끄덕이며 책상 모서리를 꽉 쥐었다. 괜찮을 리가 없었다. 1교시가 시작된 지 10분밖에 안 됐는데 이미 방광이 비명을 지르고 있었다.

"응, 괜찮아."

거짓말이었다. 아침에 엄마가 준 보리차 500ml를 단숨에 들이켰던 게 화근이었다. 늦잠 자서 아침도 못 먹고 뛰어나왔는데, 엄마는 "물이라도 마시고 가"라며 텀블러를 들이밀었다. 갈증이 심해서 정신없이 마셨더니 이 꼴이 됐다.

수학 선생님의 목소리가 귓가를 스쳤다.

"이서연, 이 문제 풀어봐."

심장이 철렁했다. 나는 억지로 일어서며 다리를 모았다. 칠판까지 가는 5미터가 5킬로미터처럼 느껴졌다. 발걸음 하나하나가 고문이었다. 분필을 들자 손이 떨렸다.

"선생님, 저..."

"응? 못 풀겠어?"

아니, 못 푸는 게 아니라. 나는 입술을 깨물었다. '화장실 가고 싶어요'라는 말이 목구멍까지 올라왔다가 도로 내려갔다. 지난주에 수업 중에 화장실 간 적이 있었다. 선생님이 뭐라고 하진 않았지만, 돌아왔을 때 반 아이들의 시선이 따가웠다.

"집중해. 어렵지 않아."

나는 떨리는 손으로 숫자를 적기 시작했다. x의 값은... 다리에 힘을 잔뜩 주고 버텼다. 문제를 다 풀고 자리로 돌아올 때쯤엔 등에 식은땀이 흘렀다.

2교시 영어 시간. 듣기평가였다. 스피커에서 흘러나오는 원어민의 목소리가 물소리처럼 들렸다. 아니, 진짜 물소리가 들리는 것 같았다. 복도 끝 화장실에서 누군가 물을 내리는 소리. 나는 허벅지에 손톱을 세웠다.

"17번 문제 답은?"

선생님이 물었다. 나는 문제지를 들여다봤다. 17번? 17번이 뭐였지? 귀로는 듣기평가를 들었는데 머릿속엔 하나도 안 들어왔다. 민지가 몰래 답지를 보여줬다. 3번. 나는 고개를 끄덕이며 답을 체크했다.

쉬는 시간. 드디어.

나는 벌떡 일어섰다. 그런데 문 앞에서 담임 선생님과 마주쳤다.

"서연아, 잠깐만. 진로상담 설문지 아직 안 냈지?"

"아... 네."

"지금 작성해서 줄래? 오늘까지거든."

선생님은 설문지를 내 책상에 놓고 갔다. A4 용지 앞뒤로 빼곡한 질문들. 나는 의자에 다시 앉으며 시계를 봤다. 쉬는 시간 10분 중 이미 3분이 흘렀다.

펜을 들었다 놓았다 반복했다. '장래희망은?' 지금 당장의 희망은 화장실이었다. 하지만 손은 멈추지 않고 움직였다. 선생님께 찍히고 싶지 않았다. 착한 학생으로 보이고 싶었다.

종이 울렸다. 3교시 시작.

설문지는 절반밖에 못 채웠다. 나는 휴지통에 넣고 새 종이를 받아야 했다. 선생님은 실망한 표정으로 "점심시간에 다시 작성해"라고 했다.

체육 시간이었다. 운동장에서 배구를 했다. 공을 받을 때마다 몸이 흔들렸다. 점프할 때마다 방광이 요동쳤다.

"서연아, 제대로 해!"

주장 수빈이가 소리쳤다. 나는 미안하다고 중얼거렸다. 공이 내 쪽으로 날아왔다. 받아야 했다. 무릎을 굽히고 팔을 모았다. 공을 쳐 올리는 순간, 아랫배에 날카로운 통증이 왔다.

"으..."

"괜찮아?"

수빈이 달려왔다. 나는 괜찮다고 손을 저었다. 괜찮지 않았지만.

점심시간. 급식실까지 가는 복도가 지옥이었다. 계단을 내려갈 때마다 다리가 꼬였다. 친구들은 뛰어갔지만 나는 천천히, 조심스럽게 걸었다.

"서연아, 빨리 와!"

민지가 손을 흔들었다. 급식 줄이 길었다. 줄을 서 있는 동안 앞사람 머리카락만 멍하니 바라봤다. 국이 담긴 쟁반을 받았다. 김이 모락모락 올라왔다. 물. 또 물.

밥을 먹다가 숟가락을 놓쳤다. 쨍그랑 소리가 식당에 울렸다.

"야, 너 진짜 이상해. 아파?"

민지가 이마에 손을 댔다. 열은 없었다.

"아니, 그냥... 좀 피곤해."

거짓말은 점점 늘어갔다. 밥을 반도 못 먹고 일어났다. 화장실. 이제 가야 했다. 급식실 화장실로 향했다.

그런데 문 앞에 '고장' 팻말이 붙어 있었다.

3층 화장실로 뛰어 올라갔다. 숨이 찼다. 가슴이 터질 것 같았다. 문을 열었다.

청소 중이었다.

"학생, 5분만 기다려."

미화원 아주머니가 말했다. 5분. 5분이면 점심시간이 끝났다. 나는 복도에 서서 다리를 떨었다. 1분, 2분, 3분.

예비종이 울렸다.

교실로 뛰어갔다. 5교시는 국어였다. 선생님이 교과서를 펴라고 했다. 글자가 흔들렸다. 눈물이 날 것 같았다.

"이서연, 소설 구절 읽어봐."

또 나였다. 나는 떨리는 목소리로 읽기 시작했다.

"주인공은... 참을 수 없는... 고통 속에서..."

목소리가 갈라졌다.

그때 옆반에서 웃음소리가 터졌다. 복도를 뛰어가는 발소리. 수도꼭지 트는 소리.

나는 책을 놓쳤다. 바닥에 떨어진 책을 보며, 이제 정말 한계라는 걸 깨달았다. 손을 들려는 순간, 교실 문이 열렸다.

교감 선생님이 들어오셨다.

"미안하지만, 전교생 강당 집합이야. 지금 당장."