산후조리원 302호

1화 미리보기

새벽 세 시, 산후조리원 복도에는 소독약 냄새와 분유 냄새가 뒤섞여 흘렀다. 나는 수유실 벽에 등을 대고 젖은 머리를 감싸 쥔 채 숨을 골랐다. 가슴이 터질 듯 부풀어 올라 옷깃만 스쳐도 찌릿했다. 그때 302호 문이 소리 없이 열렸다. "언니, 아직 안 자?" 서준이었다. 언니 남편. 내 쌍둥이 언니 대신 새벽 수유를 도우러 왔다는 명목으로, 벌써 사흘째 이 시간에 얼굴을 비추는 남자. 그는 형광등 대신 복도 끝 비상등만 켜 둔 어둠 속에서 젖병을 흔들었다. "언니는? 언니가 와야지." "조용히 해. 애들 방금 잠들었어." 서준은 젖병을 내 손에 쥐여 주며 손가락을 내 손등 위에 얹었다. 체온이 확 올라갔다. 그는 아무렇지 않은 얼굴로 창밖을 봤다. "젖몸살 심하지. 언니가 그랬어. 쌍둥이 엄마