산후조리원 302호 - 제1화: 새벽 수유실, 남편의 손길

새벽 세 시, 산후조리원 복도에는 소독약 냄새와 분유 냄새가 뒤섞여 흘렀다. 나는 수유실 벽에 등을 대고 젖은 머리를 감싸 쥔 채 숨을 골랐다. 가슴이 터질 듯 부풀어 올라 옷깃만 스쳐도 찌릿했다. 그때 302호 문이 소리 없이 열렸다.

"언니, 아직 안 자?"

서준이었다. 언니 남편. 내 쌍둥이 언니 대신 새벽 수유를 도우러 왔다는 명목으로, 벌써 사흘째 이 시간에 얼굴을 비추는 남자. 그는 형광등 대신 복도 끝 비상등만 켜 둔 어둠 속에서 젖병을 흔들었다.

"언니는? 언니가 와야지."

"조용히 해. 애들 방금 잠들었어."

서준은 젖병을 내 손에 쥐여 주며 손가락을 내 손등 위에 얹었다. 체온이 확 올라갔다. 그는 아무렇지 않은 얼굴로 창밖을 봤다.

"젖몸살 심하지. 언니가 그랬어. 쌍둥이 엄마들은 다 그렇다고."

"그걸 왜 당신이..."

"내가 지금 누구 남편인데."

그가 웃었다. 입꼬리만 살짝 올라가는, 언니 앞에서는 절대 짓지 않는 웃음이었다.

첫날 밤, 나는 그를 밀어냈다. 둘째 날 밤, 손목을 붙잡혔다. 사흘째인 오늘, 나는 수유실 문이 잠기는 소리를 들으면서도 몸을 돌리지 않았다.

"이거 언니한테 말할 거야."

"그래, 말해. 뭐라고? 새벽에 나 몰래 수유실에서 남편이랑 단둘이 있었다고?"

그의 손이 어깨에서 목덜미로 미끄러졌다. 나는 고개를 숙였다. 숨소리가 목에 걸렸다.

"언니가 먼저 이렇게 만들었어. 너한테 애 낳아 주라고 했잖아. 대리모 계약서에 서명한 게 누군데."

"그건... 그건 내가 아이를 갖고 싶어서..."

"그래서 내가 여기 있는 거야. 계약대로."

서준은 내 턱을 들어 올렸다. 비상등의 붉은 빛이 그의 눈동자에 걸렸다. 나는 그 순간 언니의 얼굴을 떠올렸다. 어제 면회 시간, 언니는 신생아실 유리창에 손바닥을 대고 웃고 있었다. 내 배 속에서 나온 아이들을 자기 아이처럼 들여다보면서.

"언니는 알까."

"알아."

"...뭐?"

"네가 여기 온 첫날부터 알아. 네가 나한테 흔들리는 거."

숨이 멎었다. 서준은 내 귀에 입을 대고 아주 낮게 말했다.

"언니가 그러더라. 동생이 나한테 반하면 재밌겠다고. 자기가 지켜보겠다고."

복도 저편에서 발소리가 났다. 슬리퍼 끄는 소리. 나는 서준의 가슴을 밀었다. 그는 쉽게 물러섰다. 문고리에 손을 얹고 돌아보며 말했다.

"내일 밤에 결정해. 계약 연장할지, 여기서 나갈지."

문이 닫혔다. 나는 벽에 기대어 앉았다. 가슴이 아팠다. 젖몸살 때문만은 아니었다.

다음 날 오후, 면회실에서 언니를 만났다. 언니는 내 손을 잡고 웃었다. 손톱에 매니큐어를 새로 바른 게 보였다. 산후조리원에 있는 사람이 할 만한 손톱은 아니었다.

"서준이가 잘해 주지? 새벽마다 와서 도와준다며."

"언니, 그게..."

"나 원래 잠이 많잖아. 애들 우는 소리도 못 듣는다니까. 그러니까 동생이 좀 도와줘."

언니의 눈이 웃고 있었는데, 눈꼬리는 웃고 있지 않았다. 그때 알았다. 언니는 정말로 알고 있었다. 어쩌면 처음부터 이 모든 게 언니가 설계한 판이었을지도.

"동생은 나보다 예뻐. 옛날부터 그랬어. 그래서 내가 먼저 결혼한 거야. 동생이 먼저 가져가면 안 되니까."

언니가 내 귀에 속삭였다.

"근데 이제는 상관없어. 서준이 마음이 어디 있든, 애들 엄마는 나니까."

그날 밤 열한 시, 서준이 302호 문을 두드렸다. 나는 문을 열지 않았다. 대신 복도 끝 수유실로 먼저 가서 불을 껐다. 어둠 속에서 심장이 터질 듯 뛰었다. 발소리가 다가왔다. 문이 열리고, 그의 손이 내 허리를 감쌌다.

"여기서 하자는 거야?"

"계약 연장할게."

그가 낮게 웃었다. 내 목덜미에 입술이 닿았고, 나는 눈을 감았다. 그때였다. 수유실 유리문 너머, 복도 형광등이 켜지며 누군가의 그림자가 비쳤다.

"거기서 뭐 하는 거야."

언니의 목소리였다. 문이 열렸다. 언니는 휴대폰을 들고 서 있었다. 화면에는 빨간 녹화 표시가 깜빡이고 있었다.

"계속해. 재밌으니까."

서준이 천천히 나를 놓았다. 나는 언니를 봤다. 언니는 웃고 있었다. 그런데 그 웃음 뒤에, 언니 뒤편 복도 끝에서 흰 가운을 입은 사람이 걸어오고 있었다. 이 시간에 있을 리 없는 사람. 산후조리원 원장. 그가 내 이름을 불렀다.

"○○○ 씨, 친자 확인 결과 나왔습니다."