항암실의 초대

1화 미리보기

정맥에 주사바늘이 들어가는 순간, 세상이 회색으로 물든다. 간호사는 이미 떠났고, 점적줄 끝의 투명한 액체가 팔뚝을 타고 올라온다. 이준호는 천장의 불빛을 바라본다. LED 패널이 일렁이는 것처럼 보인다. 아직 약이 들어오지 않았는데 이미 몸이 거짓말을 시작한다. 뇌가 독을 마시는 걸 알고 있으니까. "이번엔 좀 괜찮을 거야." 자기 자신을 속이는 주문처럼 중얼거린다. 목이 타서 나온 목소리는 낯설다. 일주일 전 같은 말을 했을 때, 실제로는 오후 3시에 의식을 잃었다. 간호사들이 깼을 때 입가에 피가 묻어 있었다. 혀를 깨물었나 봤는데 아무도 정확히 말해주지 않았다. 약이 본격적으로 흐르기 시작한다. 손가락 끝부터 차갑다. 마치 누군가 얼음물에 손을 담그는 것처럼, 하지만 담그는 사람이 자신이라는