항암실의 초대 - 제1화: 새로운 시작

정맥에 주사바늘이 들어가는 순간, 세상이 회색으로 물든다.

간호사는 이미 떠났고, 점적줄 끝의 투명한 액체가 팔뚝을 타고 올라온다. 이준호는 천장의 불빛을 바라본다. LED 패널이 일렁이는 것처럼 보인다. 아직 약이 들어오지 않았는데 이미 몸이 거짓말을 시작한다. 뇌가 독을 마시는 걸 알고 있으니까.

"이번엔 좀 괜찮을 거야."

자기 자신을 속이는 주문처럼 중얼거린다. 목이 타서 나온 목소리는 낯설다. 일주일 전 같은 말을 했을 때, 실제로는 오후 3시에 의식을 잃었다. 간호사들이 깼을 때 입가에 피가 묻어 있었다. 혀를 깨물었나 봤는데 아무도 정확히 말해주지 않았다.

약이 본격적으로 흐르기 시작한다.

손가락 끝부터 차갑다. 마치 누군가 얼음물에 손을 담그는 것처럼, 하지만 담그는 사람이 자신이라는 점이 끔찍하다. 이준호는 핸드폰을 집으려다 멈춘다. 손떨림이 심해졌다. 지난주 화면을 떨어뜨렸고, 그 전주에는 물 잔을 엎질렀다. 엄마가 "괜찮아, 괜찮아"라고 반복했지만 그녀의 눈은 흔들리고 있었다.

병실의 벽은 연한 초록색이다. 누군가는 심리 안정 색상이라고 했는데, 준호에게는 병실 냄새—소독약과 죽음이 뒤섞인 냄새—를 강조할 뿐이다. 옆 침대는 비어 있다. 어제까지 있던 환자는 어디로 갔을까? 그런 질문을 하면 간호사들은 항상 밝은 목소리로 "퇴원하셨어요"라고 답한다. 준호는 그것이 거짓이라는 걸 안다.

창밖으로 보이는 주차장에서 사람들이 움직인다. 정상인들. 머리카락이 있는 사람들. 팔이 가느다란 사람들. 준호는 손등 위의 정맥을 본다. 파란색이 아니라 검은색처럼 보인다. 약 때문일까, 아니면 처음부터 이랬을까.

오후 2시.

약물이 뇌에 도달했다. 세상이 물 속으로 가라앉는 느낌이다. 침대가 흔들린다. 아니다, 침대는 움직이지 않는다. 자신의 눈이 흔들리고 있다. 준호는 눈을 감는다. 그 순간 환각이 시작된다.

엄마 얼굴이 보인다. 그런데 입이 없다. 입이 없는 얼굴이 자신을 바라본다. 준호는 입을 벌리려고 하지만 입이 없다. 자기도 입이 없다. 모두가 입이 없는 세상에서 비명을 지른다.

"아, 아…"

눈을 뜬다. 천장이 보인다. 간호사가 있다. 언제부터 있었을까? 얼굴이 흐릿하다.

"수액이 역류했어요. 괜찮으세요?"

역류? 준호는 자신의 팔을 본다. 맞다. 팔이 부었다. 약이 혈관 밖으로 새었다. 화상처럼 아프다. 아니, 화상보다 더 깊다. 마치 살 속에서 타오르는 느낌이다.

"괜찮습니다."

거짓이다. 하지만 말해야 한다. 이 병실에서는 진실이 금지된다.

간호사가 다른 곳에 주사를 놓으려고 한다. 목 옆이다. 중심정맥. 준호는 알고 있다. 팔의 혈관이 망가지면 목을 찬다. 그 다음은 다리다. 그 다음은... 그 다음은 없다. 그 전에 약이 다 들어온다.

오후 4시.

의식이 떠나간다. 몸은 침대에 남겨지고 정신만 천장을 헤맨다. 소리가 들린다. 간호사들의 목소리. 엄마의 목소리. 누군가 자신의 손을 잡고 있다. 누구지? 이름을 부르지만 목에서 소리가 나오지 않는다.

그리고 검은색이다.

깨어났을 때는 밤이었다. 병실에는 준호와 또 다른 사람이 있었다. 어두운 복도에서 걸어 나온 사람. 마스크를 쓴 얼굴. 하지만 눈만으로도 알 수 있었다.

"오빠, 깼어?"

그 목소리는. 4년 전에 죽었어야 했던 사람의 목소리였다.