열 번째 술잔의 이야기
금요일 밤 11시, 강남역 뒷골목 포장마차. 연기 자욱한 스텐 테이블 위로 소주잔이 하나둘 쌓여갔다. 유진은 여덟 번째 잔을 비우며 혀를 찼다. 맛있다기보다 중독적인 그 맛. "또 마셨어? 술 깰 때까지 기다려야지." 마주앉은 준호가 웃음이 묻어나는 목소리로 중얼거렸다. 열여덟부터 지금까지 십 년을 함께한 친구는 여전히 유진을 어린애 취급했다. 반항심에 소주병을 들었다. "너는 뭐 해?" "난 낮에 미팅 있어." 준호는 맥주잔을 입에 댔다. 검은 머리가 이마에 내려와 눈을 가렸다. 언제부턴가 그 모습이 눈에 밟혔다. 유진은 고개를 저었다. 술 때문이다. 항상 술 때문이다. "미팅? 또? 작년에만 몇 명이야?" "셀 필요 없지." 능글능글한 웃음이 입꼬리에 맺혔다. 준호는 그렇게 웃을 때 눈이