열 번째 술잔 - 제1화: 새로운 시작

금요일 밤 11시, 강남역 뒷골목 포장마차. 연기 자욱한 스텐 테이블 위로 소주잔이 하나둘 쌓여갔다. 유진은 여덟 번째 잔을 비우며 혀를 찼다. 맛있다기보다 중독적인 그 맛.

"또 마셨어? 술 깰 때까지 기다려야지."

마주앉은 준호가 웃음이 묻어나는 목소리로 중얼거렸다. 열여덟부터 지금까지 십 년을 함께한 친구는 여전히 유진을 어린애 취급했다. 반항심에 소주병을 들었다.

"너는 뭐 해?"

"난 낮에 미팅 있어."

준호는 맥주잔을 입에 댔다. 검은 머리가 이마에 내려와 눈을 가렸다. 언제부턴가 그 모습이 눈에 밟혔다. 유진은 고개를 저었다. 술 때문이다. 항상 술 때문이다.

"미팅? 또? 작년에만 몇 명이야?"

"셀 필요 없지."

능글능글한 웃음이 입꼬리에 맺혔다. 준호는 그렇게 웃을 때 눈이 초승달처럼 구부러졌다. 유진이 알던 모습인데, 왜 자꾸 낯선 것처럼 느껴지지?

"너 정신 차려. 진짜."

"누가? 나? 난 멀쩡한데."

준호가 젓가락으로 유진의 이마를 톡 쳤다. 손가락이 닿은 자리가 화끈거렸다.

"너야. 얼굴이 빨개졌어. 얼마나 마신 거야?"

유진은 고개를 돌렸다. 포장마차 위의 노란 불빛이 준호의 윤곽을 따라 흘렀다. 언제부턴가 이런 순간들이 자꾸 눈에 들어왔다. 그의 목, 목걸이가 흔들리는 방식, 손가락이 소주잔을 감싸는 방식.

"유진아."

"응?"

"뭐 하는 거야? 멍 때려?"

"아니야."

거짓이었다. 유진은 자기가 뭘 하고 있는지 알았다. 자신도 모르게 준호를 관찰하고 있었다. 그건 십 년 전부터 하던 일이 아니었다.

"너 요즘 이상해. 진짜. 일 때문에 스트레스 받는 거야?"

준호가 기울어진 자세로 유진을 들여다봤다. 가까웠다. 준호의 숨이 느껴질 정도로. 유진은 몸을 뒤로 빼며 소주를 마셨다.

"스트레스 따윈 없어."

거짓이었다. 스트레스는 있었다. 그런데 그 스트레스의 정체가 뭔지 모르겠다는 게 문제였다.

포장마차 아주머니가 떡볶이를 내려놨다. 유진은 젓가락을 집었고, 준호는 유진이 집은 떡을 슬쩍 가져갔다. 소꿉친구들의 일상. 십 년 동안 반복된 장면. 그런데 왜 오늘은 이 단순한 행동이 자꾸 가슴을 철렁하게 만들었을까.

"이게 뭐야. 너 진짜 이상해. 내가 떡 한 개 가져갔다고 화내?"

"안 화났어."

"화났네. 봤어. 눈으로."

준호가 다시 웃었다. 그 웃음이 유진을 자극했다.

"준호."

"응?"

"너 정말로 저 미팅 여자 만날 거야?"

준호가 떡을 씹으면서 눈썹을 올렸다.

"왜? 반대해?"

"아니야. 그냥…"

유진은 말을 멈췄다. 자신이 뭘 말하려고 했는지 몰랐다. 술이 뇌를 흐릿하게 만들었다. 아니면 뭔가 다른 게 뇌를 흐릿하게 만들었다.

"유진아. 솔직하게 말해봐."

준호가 몸을 앞으로 내밀었다. 유진은 준호의 눈을 마주쳤다. 검은 동공 안에 포장마차의 노란 불이 떠 있었다.

"너 지금 뭐야? 나한테?"

유진의 손이 떨렸다. 소주잔을 내려놨다. 유리가 테이블에 닿는 소리가 크게 들렸다.

"그런 거 아니고…"

"그런 게 뭐야?"

"알지."

유진이 말했다. 목이 칼칼했다.

"뭘?"

준호가 다시 웃었다. 그 능글능글한 웃음. 십 년을 봐온 웃음인데, 오늘따라 다르게 보였다. 준호가 천천히 손을 내밀었다. 유진의 손 위로.

"혹시… 너도?"

유진은 준호의 손을 밀쳐내지 않았다. 그 손이 자신의 손을 감싸는 순간, 모든 게 달라졌다. 십 년의 우정이 무너지는 소리가 들렸다.

"유진아. 다음 술 약속은 미팅 상대랑 가지 말고, 나랑만 하자."

"준호…"

"이게 뭐라고 하는지 알아?"

준호가 가까워졌다. 유진의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그의 입이 자신의 귀 가까이 왔다. 따뜻한 숨이 닿았다.

"취한 거 아니고, 진심이야. 너도 알지? 우리 이 정도로는 못 돌아가."

유진의 손이 준호의 옷깃을 집었다. 다음 순간, 포장마차 뒤쪽에서 누군가의 목소리가 들렸다.

"준호? 여기 있었어?"

두 사람이 고개를 들었다. 불가능한 인물이 서 있었다. 준호의 엑스 여자친구, 준호가 반년 전에 헤어졌다고 했던 그 사람이 웃음을 띠며 다가오고 있었다.