선생님의 수첩

1화 미리보기

비가 그친 오후, 음악실 창문 틈으로 축축한 바람이 스며들었다. 나는 피아노 건반 위에 손을 얹은 채, 악보에 빨간 펜으로 낙서처럼 그어진 동그라미를 응시하고 있었다. 오늘도 서른두 번 틀렸다. 정확히 세어봤다. 세는 것 말고는 할 게 없었다. "또 혼자 연습했네." 뒤에서 목소리가 들렸다. 돌아보지 않아도 알았다. 서지한 선생님. 우리 학교에서 가장 젊은 음악 교사이자, 나를 이 방과후 특별지도에 끌어들인 장본인. "문 열어놓으라고 했잖아. 규정이야." "죄송합니다." 나는 손을 무릎 위에 올렸다. 선생님은 내 옆 의자에 앉아 악보를 집어 들었다. 손끝이 내 손등을 스치듯 지나갔다. 스치지 않았을 수도 있다. 요즘 나는 그런 것들을 자꾸 확대해서 기억한다. 문제는 그게 환영인지 아닌지를 구분할 수