선생님의 수첩 - 제1화: 새로운 시작

비가 그친 오후, 음악실 창문 틈으로 축축한 바람이 스며들었다. 나는 피아노 건반 위에 손을 얹은 채, 악보에 빨간 펜으로 낙서처럼 그어진 동그라미를 응시하고 있었다. 오늘도 서른두 번 틀렸다. 정확히 세어봤다. 세는 것 말고는 할 게 없었다.

"또 혼자 연습했네."

뒤에서 목소리가 들렸다. 돌아보지 않아도 알았다. 서지한 선생님. 우리 학교에서 가장 젊은 음악 교사이자, 나를 이 방과후 특별지도에 끌어들인 장본인.

"문 열어놓으라고 했잖아. 규정이야."

"죄송합니다."

나는 손을 무릎 위에 올렸다. 선생님은 내 옆 의자에 앉아 악보를 집어 들었다. 손끝이 내 손등을 스치듯 지나갔다. 스치지 않았을 수도 있다. 요즘 나는 그런 것들을 자꾸 확대해서 기억한다. 문제는 그게 환영인지 아닌지를 구분할 수 없다는 거다.

"여기, 열여섯 마디. 박자 놓치는 습관이 있네. 손목이 굳어 있어."

"원래 긴장하면 그래요."

"나한테는 안 그러면서."

선생님은 웃지 않았다. 웃지 않는데 눈은 웃고 있었다. 그 눈을 보면 숨이 반쯤 막힌다. 나는 악보로 시선을 내렸다.

"선생님은 왜 저한테만 이렇게 해주세요?"

"왜라고 생각해?"

"몰라서 묻는 거예요."

잠깐 정적이 흘렀다. 창밖에서 체육부 애들 떠드는 소리가 멀리 들렸다. 선생님은 가방에서 검은 수첩을 꺼냈다. 늘 들고 다니는 그 수첩. 표지 모서리가 다 닳아 있었다.

"이거, 봐도 돼요?"

"안 돼."

너무 빨리 대답했다. 그 속도에 나는 오히려 확신을 얻었다.

"학생 상담 기록이에요?"

"비슷해."

"저에 대한 것도 있어요?"

선생님은 대답 대신 수첩을 가방에 밀어 넣었다. 그 순간, 가방 안쪽에서 종이 한 장이 반쯤 삐져나왔다. 접힌 사진. 흑백. 나는 그걸 봤다. 아니, 봤다고 착각했다. 어쩌면 그냥 영수증이었을지도 모른다.

"다음 주 발표회, 준비됐어?"

"아뇨."

"잘 될 거야."

"선생님이 책임질 거예요?"

내 말투가 뾰족했다. 나도 놀랐다. 선생님은 잠시 나를 보다가, 의자에서 일어나 창가로 갔다. 빗물이 유리창에 남긴 자국이 길게 늘어져 있었다.

"책임이라는 말, 함부로 쓰는 거 아니야."

"그럼 뭐라고 해요? 선생님이 저를 여기까지 끌고 와놓고."

"끌고 온 게 아니야. 네가 온 거지."

"선생님이 부르셨잖아요."

"……그래. 내가 불렀어."

그 말이 이상하게 오래 남았다. 인정인지 후회인지 알 수 없는 목소리였다. 선생님은 창문에 손을 짚었다. 손가락 끝이 하얗게 질릴 만큼 세게.

"너 요즘 나 때문에 힘들지."

"아뇨."

"거짓말."

"진짜로."

"그럼 왜 어제 내 수업 시간에 악보만 봤어. 나는 안 보고."

숨이 멎었다. 어제. 나는 분명히 악보를 봤다. 봤는데, 그 악보 위에 선생님의 얼굴이 겹쳐 보였다. 그걸 들킨 거다.

"선생님은……."

"응."

"왜 그런 걸 기억해요?"

"기억하고 싶어서."

그때였다. 음악실 문이 벌컥 열렸다. 교감 선생님이었다. 그는 우리 둘을 번갈아 보며 눈� eyebrow을 찌푸렸다. 시계를 보았다. 오후 다섯 시 사십 분. 방과후 지도는 다섯 시 삼십 분에 끝난다.

"서 선생님. 여기 아직 있었어요?"

"네, 학생 지도 중이었습니다."

"문 닫고 지도해요? 규정에……."

"죄송합니다. 바로 정리하겠습니다."

교감이 나갔다. 문이 닫히는 소리가 유난히 컸다. 선생님은 가방을 챙겼다. 나도 가방을 챙겼다. 나란히 복도로 나왔다. 아무도 없는 복도. 형광등 하나가 깜빡거렸다.

"선생님."

"응."

"수첩에 뭐라고 써놨어요? 저에 대해서."

선생님은 걸음을 멈췄다. 나도 멈췄다. 창밖은 이미 어두웠다. 선생님은 가방에서 수첩을 꺼냈다. 그리고 나에게 건넸다.

"읽어."

"봐도 된다고요?"

"네가 물었으니까."

나는 수첩을 받았다. 손이 떨렸다. 표지를 넘기려는 순간, 복도 끝에서 발소리가 들렸다. 뒤돌아보았다. 어둠 속에 누군가 서 있었다. 교복 차림. 얼굴은 보이지 않았다. 그런데 그 실루엣이, 이상하게도, 나였다.

"선생님, 저기……."

고개를 돌렸다. 선생님은 없었다. 복도에는 나 혼자였다. 손에는 수첩이 들려 있었다. 나는 첫 장을 폈다.

거기에는, 내 이름이 서른두 번 적혀 있었다.