유명해질 수 있다는 거짓말의 이야기
지하 댄스홀의 촌스러운 네온사인 아래서 이츠는 다섯 명과 함께 춤을 췄다. 관객은 셋. 그중 둘은 친구였다. 무대를 내려오며 땀을 닦던 손가락이 떨렸다. 멤버들은 이미 휴대폰을 들었고, 하나 둘 짐을 챙기기 시작했다. 아무도 말하지 않았지만 모두가 알고 있었다. 이 그룹은 끝나가고 있다는 것을. 그날 밤 편의점 알바를 마치고 나올 때였다. "이츠?" 검은 옷의 남자가 주차장 벽에 기대 서 있었다. 카메라를 목에 걸었고, 명함을 내밀었다. 영화 감독이라고 했다. 지하 공연장에서 본 춤 실력이 마음에 든다고. 유명해질 수 있다고. 이츠는 그 말에 홀렸다. 3일 뒤, 스튜디오 주소를 받았고, 촬영 의상도 받았다. 검은 가죽 팬츠와 반팔 셔츠. 무해해 보였다. 스튜디오 문을 열었을 때까지는. 세트장에 설