유명해질 수 있다는 거짓말 - 제1화: 새로운 시작

지하 댄스홀의 촌스러운 네온사인 아래서 이츠는 다섯 명과 함께 춤을 췄다. 관객은 셋. 그중 둘은 친구였다. 무대를 내려오며 땀을 닦던 손가락이 떨렸다. 멤버들은 이미 휴대폰을 들었고, 하나 둘 짐을 챙기기 시작했다. 아무도 말하지 않았지만 모두가 알고 있었다. 이 그룹은 끝나가고 있다는 것을.

그날 밤 편의점 알바를 마치고 나올 때였다.

"이츠?"

검은 옷의 남자가 주차장 벽에 기대 서 있었다. 카메라를 목에 걸었고, 명함을 내밀었다. 영화 감독이라고 했다. 지하 공연장에서 본 춤 실력이 마음에 든다고. 유명해질 수 있다고.

이츠는 그 말에 홀렸다.

3일 뒤, 스튜디오 주소를 받았고, 촬영 의상도 받았다. 검은 가죽 팬츠와 반팔 셔츠. 무해해 보였다. 스튜디오 문을 열었을 때까지는.

세트장에 설치된 침대가 눈에 들어왔다. 조명이 침대 위에만 집중되어 있었다. 이츠의 얼굴이 창백해졌다.

"어? 왜 나왔어?" 감독이 스크린을 보며 물었다. "분장실에서 대기하고 있어야지."

"이거... 뭐 하는 촬영인데요?"

"스튜디오 예약 확인 안 했어? SM 장르야. 로맨스 물론이고, 신체 접촉이 많은."

이츠의 다리가 후들거렸다. 뒤돌아 나가려던 순간, 문이 열렸다.

"감독, 저 도착했습니다."

남자배우가 들어섰다. 검은 머리, 날카로운 눈. 이츠보다 몇 살 위로 보였다. 그 남자는 이츠를 보고 눈썹을 올렸다.

"아, 이분이 상대 배역이군요."

"그래. 이츠, 지로야. 너희 두 명이 주인공이다."

지로가 손을 내밀었다. 악수할 생각으로.

이츠는 손을 안 잡았다. "저... 다른 일정이 있어서..."

"지금 갈 수 없어." 감독의 목소리가 차가워졌다. "배우 섭외비, 촬영 준비, 세트 비용. 다 썼거든. 계약서에 서명했잖아."

이츠가 받은 계약서는 읽지 않았다. 유명해진다는 말에 정신이 없었다.

지로가 다시 말했다. "처음이세요?"

"네."

"그럼 더 쉬워요. 첫 장면부터 가이드해 드릴 테니까."

뭔가 친절했다. 지로의 목소리는 낮고 안정적이었다. 이츠는 잠깐 흔들렸다. 유명해질 기회. 이 이후로 또 올까? 멤버들은 이미 자신을 포기했다. 엄마는 매달 "아직도 춤 춘다고?"라고 물었다.

침대 위에 누웠다.

감독이 조명을 조정했다. 지로가 옆에 누웠다. 그의 손이 이츠의 어깨에 닿았다. 따뜻했다. 이상하게도 불쾌하지 않았다.

"첫 장면은 키스로 시작해."

이츠의 심장이 멈췄다.

지로가 천천히 얼굴을 가까이했다. 이츠는 눈을 감았다. 감독의 카메라 셔터음이 들렸다. 입술이 닿았다. 부드러웠다. 그 순간, 지로가 귓가에 속삭였다.

"이 촬영 끝나고 나한테 전화 줄래? 진짜로 유명해지는 법, 가르쳐 줄게."

이츠의 눈이 떠졌다. 지로는 여전히 카메라를 향한 표정을 유지했지만, 그의 눈동자는 이츠를 보고 있었다. 그리고 그 눈빛은... 연기가 아니었다.

감독이 외쳤다. "좋아! 계속해!"

지로의 손이 이츠의 허리로 내려왔다. 그리고 그 순간, 이츠는 깨달았다. 지로가 처음부터 자신을 보고 있었다는 것을. 지하 공연장의 관객 셋 중 하나가, 아마 그였다는 것을. 그리고 이 촬영이... 감독이 시킨 게 아니라, 지로가 주선한 거라는 것을.

손가락이 셔츠 단추를 풀려고 할 때, 지로가 또 속삭였다.

"날 믿고 따라와."