마침내

1화 미리보기

엄마의 기침 소리가 또 들렸다. 밤 2시 반. 거실에서 울려 퍼지는 그 음성은 유태오가 가장 피하고 싶으면서도 가장 자주 듣는 것이었다. 흙흙흙— 자지러지는 기침, 물을 마시는 소리, 다시 기침. 방음이 안 된 낡은 아파트에서 10년을 살다 보니 엄마의 모든 것이 들렸다. 새벽 3시의 화장실 물 내려가는 소리도, 아침 5시의 한숨도, 밤 8시의 신음도. 태오는 침대에서 베개로 귀를 틀어막았다. 막혔다. 아무것도 차단되지 않았다. 휴대폰 불빛이 얼굴을 비췄다. 알람이 아니었다. 엄마가 보낸 문자였다. — 밥 먹었니? 냉장고에 국 있어. 데워 먹어. 오후 3시에 보낸 문자였다. 태오는 읽지 않은 것처럼 화면을 꺼버렸다. 그리고 기침 소리를 또 들었다. 이번엔 더 길었다. "엄마, 괜찮으세요?" 입 밖