마침내 - 제1화: 새로운 시작

엄마의 기침 소리가 또 들렸다.

밤 2시 반. 거실에서 울려 퍼지는 그 음성은 유태오가 가장 피하고 싶으면서도 가장 자주 듣는 것이었다. 흙흙흙— 자지러지는 기침, 물을 마시는 소리, 다시 기침. 방음이 안 된 낡은 아파트에서 10년을 살다 보니 엄마의 모든 것이 들렸다. 새벽 3시의 화장실 물 내려가는 소리도, 아침 5시의 한숨도, 밤 8시의 신음도. 태오는 침대에서 베개로 귀를 틀어막았다. 막혔다. 아무것도 차단되지 않았다.

휴대폰 불빛이 얼굴을 비췄다. 알람이 아니었다. 엄마가 보낸 문자였다.

— 밥 먹었니? 냉장고에 국 있어. 데워 먹어.

오후 3시에 보낸 문자였다. 태오는 읽지 않은 것처럼 화면을 꺼버렸다. 그리고 기침 소리를 또 들었다. 이번엔 더 길었다.

"엄마, 괜찮으세요?"

입 밖으로 나온 말이 아니었다. 뇌에서 혀까지 가는 그 짧은 거리에서 자동으로 소거되어 버렸다. 태오는 그렇게 10년을 살았다. 말하고 싶은 것을 입 밖으로 꺼내기 전에 죽여 버리는 방식으로. 그게 더 안전했다.

침대 옆 창문으로 새벽빛이 들어왔다. 여름이었다. 창문을 열 생각은 없었다. 창문을 열면 세상이 보였고, 세상이 보이면 자신이 이 방 안에만 있다는 게 더 극렬하게 느껴졌다. 그래서 커튼은 항상 닫혀 있었다. 창백한 피부, 덥수룩한 수염, 헐렁한 트레이닝복. 이것이 38세 유태오였다.

아침 8시. 거실에서 신발 신는 소리가 났다. 엄마가 나가는 것이었다. 밥을 차려 놓고, 빨래를 개켜 놓고, 화장실 청소까지 하고 나가는 엄마. 태오는 눈을 감고 그 소리를 들었다. 문이 닫히는 소리. 그 다음 침묵. 방 안이 온전히 자신의 것이 되는 그 순간.

하지만 그 침묵이 점점 길어지고 있었다.

오후 2시. 엄마가 돌아오지 않았다. 보통은 오후 1시 반쯤 돌아왔다. 태오는 침대에서 일어나지 않았다. 아무것도 하지 않았다. 그냥 시간이 지나갔다.

오후 5시. 거실에 아직도 엄마가 없었다. 휴대폰을 들었다. 엄마에게서 온 문자는 아침 이후로 없었다. 태오는 휴대폰을 내려놨다. 다시 들었다. 내려놨다. 반복했다.

오후 9시. 현관문이 열리는 소리가 났다. 느렸다. 매우 느렸다. 그 다음은 침묵이었다. 아무 소리도 나지 않았다.

"엄마?"

이번엔 나왔다. 말이. 목소리가. 하지만 아무 대답도 없었다.

태오는 침대에서 일어났다. 10년 만에 처음이었다. 손이 떨렸다. 방문을 열었다. 거실은 어두웠다. 현관에 엄마의 신발이 벗겨진 채로 놓여 있었다. 한 발은 안쪽, 한 발은 바깥쪽. 마치 누군가 서두르다가 떨어뜨린 것처럼.

"엄마!"

거실 바닥에 누군가 누워 있었다. 정경희였다. 입술이 파랬다. 눈이 떠 있었다. 하지만 초점이 맞지 않았다.

태오의 손가락이 휴대폰 화면을 눌렀다. 119. 그 다음은 정신없었다. 구급차 사이렌, 응급대원들의 목소리, 엄마를 들것에 올리는 소리. 그리고 그 모든 것이 끝났을 때 남은 것은 텅 빈 아파트와 태오 혼자였다.

새벽 3시. 문 밖에서 누군가 노크했다. 조심스럽고 부드러운 노크였다. 태오는 침대에 누워 있었다. 움직이지 않았다. 문 밖에서 목소리가 들렸다.

"유태오 님? 저는 지역 복지관의 사회복지사입니다. 어머니께서 응급실에 가셨다고 해서..."

그 목소리는 따뜻했다. 하지만 태오에게는 그게 더 무서웠다. 따뜻함은 자신을 속이는 가장 위험한 감정이었다. 그렇게 10년을 살아왔다.

"유태오 님, 저는 여기서 기다리겠습니다. 시간이 걸려도 괜찮습니다. 하지만 어머니를 보러 가셔야 하지 않을까요?"

문 밖의 목소리가 계속됐다. 그리고 그 말이 맞다는 걸 태오는 알고 있었다. 아무도 모르게, 자신도 모르게, 10년을 기다려온 그 순간이 왔다는 걸.

손이 올라갔다. 방문의 손잡이를 향해. 그 손가락이 잠금 버튼을 누르려는 순간, 현관에서 또 다른 목소리가 들렸다.

"사회복지사 님, 저는 유태오의 아버지입니다. 지금 어디 있는지 알고 계신가요?"

그 목소리는 낯설었다. 너무나 낯설었다. 10년을 들어본 적 없는 그 목소리가, 죽었다고만 알고 있던 사람의 목소리가.