궤도 위의 심장의 이야기
산소 농도 99.8%. 기압 정상. 선실 온도 21도씨. 서은율은 우주복의 헬멧을 벗으며 숫자들을 읽었다. 루비색으로 물든 가르마머리가 헬멧 자국으로 축 처져 있었지만, 그는 신경 쓰지 않았다. 창밖으로 보이는 지구는 여전히 파랬고, 그것으로 충분했다. "유우키, 안녕하세요." 하루카가 선실 코너에서 나타났다. 180도 다른 우주복—흰색 베이스에 사파이어색이 소매와 다리를 감싸고 있었다. 그녀의 생머리는 은율의 가르마머리처럼 흩어져 있었다. 15세라는 게 믿기지 않을 정도로 단정한 얼굴이었지만, 눈빛은 조심스러웠다. "안녕, 하루카. 밖 상태 확인했어?" 은율이 물었다. "네, 태양광 패널 이상 없습니다. 그런데…" 하루카가 태블릿을 들었다. "지구 관제소에서 신호가 왔어요. 오늘 프로그램 촬영 일