제1화
산소 농도 99.8%. 기압 정상. 선실 온도 21도씨.
서은율은 우주복의 헬멧을 벗으며 숫자들을 읽었다. 루비색으로 물든 가르마머리가 헬멧 자국으로 축 처져 있었지만, 그는 신경 쓰지 않았다. 창밖으로 보이는 지구는 여전히 파랬고, 그것으로 충분했다.
"유우키, 안녕하세요."
하루카가 선실 코너에서 나타났다. 180도 다른 우주복—흰색 베이스에 사파이어색이 소매와 다리를 감싸고 있었다. 그녀의 생머리는 은율의 가르마머리처럼 흩어져 있었다. 15세라는 게 믿기지 않을 정도로 단정한 얼굴이었지만, 눈빛은 조심스러웠다.
"안녕, 하루카. 밖 상태 확인했어?" 은율이 물었다.
"네, 태양광 패널 이상 없습니다. 그런데…" 하루카가 태블릿을 들었다. "지구 관제소에서 신호가 왔어요. 오늘 프로그램 촬영 일정."
그 말에 은율의 얼굴이 굳었다. 국제 우주 연애 프로그램. 한국과 일본이 합동으로 기획한 이 미친 프로젝트에 자신과 하루카가 선택된 지 벌써 3개월. 둘 다 우주인이면서 동시에 이 거대한 우주선에 단둘이 갇혀 있어야 한다는 게 처음엔 농담 같았다. 하지만 지금은 현실이었다.
"내용이 뭐야?" 은율이 물었다.
"'우주 공간에서 서로를 바라보는 시간'이라고 했어요. 30분간 마주 보고 있으면서 카메라에 담기는 거예요." 하루카의 목소리가 작아졌다. "유우키… 그런 거, 괜찮으세요?"
은율은 대답하지 않았다. 대신 창밖을 바라봤다. 지구는 여전히 거기 있었고, 그들은 지구 위 80억 인구에게 쇼를 펼치고 있었다. IQ 130이라는 두뇌로도 이 상황의 모순을 정리할 수 없었다.
"괜찮지, 뭐." 은율이 중얼거렸다. "우린 전문가니까."
하지만 하루카의 눈은 거짓을 읽었다. 그녀는 겁이 많았지만 어리지는 않았다.
"촬영 시간이 2시간 뒤예요." 하루카가 말했다. "그 전에 준비 시간이 있어요."
"뭘 준비해?"
"얼굴… 화장?" 하루카가 손으로 자신의 뺨을 터치했다. "화면에 잘 나오라고요."
은율은 비웃음이 나올 뻔했다. 우주 공간에서 화장이라니. 하지만 그는 삼켰다. 하루카는 이미 충분히 겁먹어 있었다. 그 작은 어깨가 떨리는 게 우주복 안에서도 보였다.
"알았어. 준비하자." 은율이 일어섰다.
선실을 가로지르며 은율은 창문을 다시 봤다. 지구가 천천히 돌고 있었다. 자신들도 함께 돌고 있었다. 90분마다 지구를 한 바퀴 도는 속도로.
2시간이 지났다.
둘은 촬영 구역에 섰다. 검은 배경 앞에 마주 보는 위치. 은율의 루비색 우주복과 하루카의 사파이어색 우주복이 라이트에 반사되며 우주선 안에 불을 밝혔다. 카메라 렌즈는 둘을 정조준했다.
"시작합니다." 관제소의 음성이 스피커를 통해 들렸다.
30분. 서로를 바라보는 30분.
은율은 하루카를 봤다. 그녀는 눈을 마주치지 못하고 있었다. 겁먹은 토끼처럼.
"하루카." 은율이 작게 말했다. 카메라에 담기지 않을 정도로 낮은 음성.
하루카가 천천히 눈을 들었다.
"나랑 여기 있어줘서 고마워."
하루카의 입가가 움직였다. 웃음이 아니었다. 그 이상의 무언가였다.
"저도… 유우키와 함께라서요."
관제소의 음성이 다시 들었다. 하지만 이번엔 다른 톤이었다. 어둡고, 긴장한 톤.
"서은율, 하루카. 긴급 상황입니다. 우주선의 산소 재생 시스템에 이상이 감지됐습니다. 48시간 내에 지구로 돌아가야 합니다. 그런데…"
은율의 얼굴이 창백해졌다.
"당신들 중 한 명만 생명유지장치의 산소를 나눠가질 수 있습니다. 선택하세요."
하루카의 우주복 안에서 떨림이 시작됐다. 은율은 그것을 봤다. 그리고 카메라도 봤다. 지구의 80억 인구이 이 순간을 지켜보고 있었다.
은율의 손이 생명유지장치 패널로 움직였다. 자신의 산소 공급을 제한하기 위해.
"유우키, 뭐 하세요?"
"너는 살아야 해."
"아니… 아니에요!" 하루카가 외쳤다. "제가 들어올 수 없어요. 제가 당신 때문에…"
그 순간, 선실 뒤쪽에서 울리는 음성.
"늦었나?"
은율과 하루카의 시선이 동시에 뒤를 향했다. 그곳에는 우주복을 입은 또 다른 인물이 서 있었다. 5:5 가르마머리, 루비색 우주복. 은율과 똑같은 얼굴이었다.
"나는… 누구세요?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
