라면 먹는 귀신의 이야기
문이 열려 있었다. 엄성현은 김밥천국 봉투를 든 채 멈춰 섰다. 1103호 현관문이 손가락 두 개 들어갈 만큼 벌어져 있었다. 안쪽에서 희미한 불빛이 새어나왔다. "배달왔습니다." 대답이 없었다. 성현은 봉투를 문 앞에 내려놓고 사진을 찍었다. 이제 가면 된다. 그런데 발이 떨어지지 않았다. 일주일째 같은 메뉴. 라면 한 그릇. 배달팁 오천 원. 그리고 저 창백한 손. "아 씨, 모르겠다." 성현은 문을 손가락으로 밀었다. 삐걱, 문이 더 벌어졌다. 거실이 보였다. 아니, 거실이라고 부를 수 있나 싶었다. 바닥 전체가 라면 용기로 뒤덮여 있었다. "와, 미친." 성현이 저도 모르게 중얼거렸다. 쌓인 용기만 수백 개. 컵라면, 봉지라면, 짜파게티, 너구리. 브랜드도 제각각이었다. 그 사이사이로