라면 먹는 귀신 - 제1화: 새로운 시작

문이 열려 있었다.

엄성현은 김밥천국 봉투를 든 채 멈춰 섰다. 1103호 현관문이 손가락 두 개 들어갈 만큼 벌어져 있었다. 안쪽에서 희미한 불빛이 새어나왔다.

"배달왔습니다."

대답이 없었다. 성현은 봉투를 문 앞에 내려놓고 사진을 찍었다. 이제 가면 된다. 그런데 발이 떨어지지 않았다.

일주일째 같은 메뉴. 라면 한 그릇. 배달팁 오천 원. 그리고 저 창백한 손.

"아 씨, 모르겠다."

성현은 문을 손가락으로 밀었다. 삐걱, 문이 더 벌어졌다. 거실이 보였다. 아니, 거실이라고 부를 수 있나 싶었다.

바닥 전체가 라면 용기로 뒤덮여 있었다.

"와, 미친."

성현이 저도 모르게 중얼거렸다. 쌓인 용기만 수백 개. 컵라면, 봉지라면, 짜파게티, 너구리. 브랜드도 제각각이었다. 그 사이사이로 배달 봉투들이 구겨진 채 널브러져 있었다.

그리고 소파 위에.

"......사람?"

누군가 웅크리고 있었다. 검은 후드를 뒤집어쓴 채, 무릎을 끌어안고.

성현은 뒤로 물러서려다 멈췄다. 저 사람, 움직이긴 하나? 숨은 쉬나?

"저기요."

후드가 미세하게 떨렸다.

"배달 왔는데요. 문이 열려있어서."

"......놔두고 가."

목소리가 들렸다. 낮고, 갈라진. 며칠은 물 한 모금 안 마신 것 같은 목소리.

"네? 아 네. 근데 문이 열려있는데 괜찮으세요? 도둑 들어도—"

"상관없어. 가줘."

성현은 헛웃음을 흘렸다. 저 라면 무덤 사이에서 뭘 훔쳐가겠냐만은.

"알겠습니다."

돌아서려던 순간, 후드 속에서 희미하게 얼굴이 보였다. 창백한 피부. 움푹 들어간 눈. 그리고.

"어?"

성현은 멈춰 섰다.

"혹시...... 박시우?"

후드가 확 올라갔다. 동공이 흔들리는 얼굴이 드러났다. 분명했다. 3년 전, 차트 1위를 휩쓸던 그 박시우.

"어떻게."

박시우가 떨리는 목소리로 물었다.

"저 그냥, 팬이었어요. 'Midnight Blue' 겁나 들었거든요."

성현이 솔직하게 말했다. 사실이었다. 박시우의 데뷔 앨범은 성현의 스포티파이 재생목록 상위권이었다. 그런데 어느 날 갑자기 활동을 중단했다. 소속사와 결별했다는 기사만 떴고, 그 뒤로 소식이 끊겼다.

"그래서 여기서 라면만 먹고 계신 거예요?"

"나가줘."

"아니 형, 이건 좀 심한 거 아니에요? 라면이 몇 갠데."

"내 인생이야. 상관하지 마."

박시우가 다시 후드를 눌러썼다.

성현은 혀를 찼다. 저 정도면 우울증이 아니라 아예 세상을 포기한 거였다. 근데 왜 하필 라면이지?

"형, 라면은 왜 이렇게 드세요?"

"......뭐?"

"궁금해서요. 진심으로."

박시우가 고개를 들었다. 눈빛에 당혹감이 어렸다.

"그냥...... 간단하니까."

"다른 것도 간단한데요. 김밥도 있고, 샌드위치도 있고."

"생각 안 나니까."

"네?"

"먹는 것조차 생각하기 싫으니까. 그냥 익숙한 거. 라면."

성현은 입을 다물었다. 저건 대답이 아니라 포기였다.

"형, 근데 이렇게 살면 죽어요."

"알아."

"알면서요?"

"응."

박시우가 무표정하게 대답했다. 성현은 기가 막혔다. 저 사람, 진짜 죽고 싶은 건가?

"배달 고마워. 이제 가줘."

박시우가 소파에 다시 웅크렸다.

성현은 한참을 서 있다가 한숨을 내쉬었다. 아니, 이게 무슨 일이람. 배달만 하려다가 왜 이런 꼴을 보게 되는 건지.

"형, 내일도 라면 시키실 거예요?"

"......아마."

"그럼 제가 또 올게요."

"왜?"

"글쎄요. 저도 잘 모르겠는데."

성현이 문을 닫으며 말했다.

"그냥 신경 쓰여서요. 형 목소리."

문이 닫혔다. 박시우는 멍하니 문을 바라봤다. 목소리? 뭐가 신경 쓰인다는 거지?

그는 고개를 저었다. 상관없다. 어차피 내일이면 잊을 거다. 다들 그랬으니까.

***

다음 날 저녁 6시.

성현의 폰에 또 알림이 떴다. 한남동 103동 1103호. 라면 한 그릇.

"역시."

성현은 픽 웃었다. 그리고 주문을 수락하기 전에, 자기 작업실 냉장고를 열었다.

"이거면 되려나."

그가 꺼낸 건 직접 만든 토마토소스가 든 밀폐용기였다. 어제 새벽에 심심해서 만들어뒀던 거.

성현은 김밥천국 봉투에 그걸 몰래 집어넣었다.

1103호 문 앞에 도착했을 때, 문은 또 열려 있었다.

"배달왔습니다."

"......또 너야?"

박시우의 목소리가 들렸다. 어제보다 조금 덜 갈라진 것 같았다.

"네. 그리고 이거요."

성현이 밀폐용기를 꺼내 들었다.

"라면에 이거 넣어 드세요. 토마토소스. 직접 만든 거예요."

박시우가 후드 속에서 성현을 바라봤다. 표정을 알 수 없었다.

"왜?"

"그냥요. 형 목소리 듣고 싶어서요."

성현이 웃으며 말했다.

"라면만 먹으면 목 상해요. 형 목소린데, 아까우니까."