빼앗긴 이름

1화 미리보기

눈을 떴을 때 제일 먼저 느낀 건 통증이 아니었다. 이불 냄새였다. 섬유유연제 특유의 인공적인 라벤더 향. 4년 전, 그 집을 나오기 전까지 매일 밤 맡았던 냄새. 나는 숨을 멈췄다. "강윤아, 아침이다." 문밖에서 익숙한 목소리가 들렸다. 둘째 누나 강지혜. 그녀는 항상 문을 두드리지 않고 노크라는 이름의 명령을 내렸다. 나는 천천히 몸을 일으켰다. 손목을 움직여보고, 다리를 굽혀보았다. 멀쩡했다. 산산조각 났던 척추도, 짓눌린 뼈도, 그 모든 것이 온전하게 붙어 있었다. 거울 앞에 섰다. 스물두 살의 내 얼굴. 아직 광대뼈가 앙상하지 않고, 눈 밑에 그림자가 없고, 목에 멍 자국 하나 없는. 4년 전의 나였다. "일어났어?" 문이 열리고 강지혜가 들어왔다. 그녀는 내 방을 자기 방처럼 드나들었다