빼앗긴 이름 - 제1화: 새로운 시작

눈을 떴을 때 제일 먼저 느낀 건 통증이 아니었다. 이불 냄새였다. 섬유유연제 특유의 인공적인 라벤더 향. 4년 전, 그 집을 나오기 전까지 매일 밤 맡았던 냄새. 나는 숨을 멈췄다.

"강윤아, 아침이다."

문밖에서 익숙한 목소리가 들렸다. 둘째 누나 강지혜. 그녀는 항상 문을 두드리지 않고 노크라는 이름의 명령을 내렸다. 나는 천천히 몸을 일으켰다. 손목을 움직여보고, 다리를 굽혀보았다. 멀쩡했다. 산산조각 났던 척추도, 짓눌린 뼈도, 그 모든 것이 온전하게 붙어 있었다.

거울 앞에 섰다. 스물두 살의 내 얼굴. 아직 광대뼈가 앙상하지 않고, 눈 밑에 그림자가 없고, 목에 멍 자국 하나 없는. 4년 전의 나였다.

"일어났어?"

문이 열리고 강지혜가 들어왔다. 그녀는 내 방을 자기 방처럼 드나들었다. 스물일곱의 강지혜는 늘 그랬다. 예쁘게 웃으면서 가장 잔인한 말을 골라서 했다.

"오늘 저녁에 가족 모임 있어. 아버지가 중요하다고 하셨으니까 늦지 마."

"가족 모임."

"응. 뭔가 발표하신대." 그녀가 고개를 갸웃하며 나를 봤다. "왜 그래? 얼굴이 이상해."

"아니야."

나는 거울 속의 나를 보며 웃어보았다. 입꼬리가 올라갔다. 잘 웃어졌다. 이 얼굴로 20년을 살았다. 진짜 아들이 아니라는 걸 알면서도, 알면서도 이 집의 아들인 척 웃는 법을 배웠다. 그 웃음이 이제는 무기가 될 줄은 몰랐다.

식탁에 여섯 명이 둘러앉았다. 아버지 강성호, 어머니 윤정숙, 첫째 누나 강지연, 둘째 강지혜, 셋째 강지수. 그리고 나. 의자가 하나 남아 있었다. 여섯 개가 아니라 일곱 개였다.

"오늘 중요한 이야기가 있다." 아버지가 물잔을 내려놓았다. "너희도 알다시피, 강윤이는 우리 친자가 아니다."

첫째 누나 강지연이 나를 흘끗 봤다. 그 눈빛을 나는 안다. 측은함과 경계가 반씩 섞인 눈. 4년 전에도 똑같았다.

"진짜 아들을 찾았다."

숟가락이 그릇에 부딪히는 소리. 셋째 강지수가 입을 열었다. "진짜요? 어디서?"

"사흘 뒤에 온다. 병원 기록이랑 유전자 검사까지 다 끝났다. 확실하다."

어머니가 손수건으로 입가를 눌렀다. 우는 척이었다. 나는 그 손수건을 안다. 진짜 아들을 찾았다는 소식을 들었을 때도, 나를 내보낼 때도, 그 손수건은 늘 같은 각도로 접혀 있었다.

"그러면 강윤이는?" 강지혜가 물었다. 목소리에 걱정을 얹었지만 눈은 웃고 있었다.

"강윤이도 우리 가족이지." 아버지가 말했다. "하지만 진짜 아들이 돌아오면, 그 아이가 우선이다. 강윤이는 이해할 거다."

이해. 그 단어가 식탁 위에 떨어졌다. 나는 포크를 내려놓았다.

"이해합니다."

세상에서 가장 순한 목소리로 말했다. 그리고 웃었다. 4년 전의 나는 그 자리에서 울었고, 그 울음이 모든 것을 망쳤다. 우는 아이는 미움받는다. 우는 아이는 질투한다고 여겨진다.

"잘 생각했어." 어머니가 처음으로 나를 봤다. "역시 강윤이는 착해."

착한 아이. 20년 동안 나는 그 단어 하나로 길들여졌다. 네가 착해야 이 집에 있을 수 있다. 네가 착해야 우리가 너를 버리지 않는다. 그 거짓말을 나는 믿었다.

저녁 식사가 끝나고 나는 방으로 돌아왔다. 책상 위에 스마트폰이 있었다. 화면을 켰다. 날짜가 보였다. 진짜 아들이 온다고 한 사흘 전. 4년 전, 정확히 오늘 밤. 나는 그날 밤에 이 집을 나갔다.

창밖을 봤다. 정원에 조명이 켜져 있었다. 어머니가 가꾸는 장미 정원. 그 장미 아래에 내가 심어둔 것이 있었다. 4년 전에는 없던 것. 아니, 4년 전의 나는 심지 않았다. 하지만 지금의 나는 안다. 그 자리에 무엇이 묻혀 있는지.

"강윤아."

문이 열렸다. 강지수였다. 열아홉의 막내. 그녀는 세 누나 중에 유일하게 나에게 죄책감을 가진 아이였다. 4년 전, 그녀는 나를 따라와서 울면서 말했다. 오빠, 미안해. 하지만 진짜 오빠가 오면 나는…

"왜?"

"저기… 진짜 오빠 오면, 너 나가야 되는 거야?"

"글쎄."

"나, 너 싫지 않아." 그녀가 고개를 숙였다. "근데 엄마가 그러는데, 진짜 오빠가 오면 너는 여기 있으면 안 된대. 이상한 짓 할까 봐."

이상한 짓. 그 말이 목구멍에 걸렸다. 4년 전의 나는 그 말을 듣고도 이 집에 남으려고 애썼다. 매달렸다. 그러다 진짜 아들이 왔고, 그 아이는 나를 지하 창고로 데려갔다.

"강윤 오빠?"

"괜찮아." 나는 웃었다. "나갈게."

"진짜?"

"응. 대신, 하나만 부탁해도 될까."

그녀가 고개를 들었다. 나는 책상 서랍에서 작은 열쇠를 꺼냈다. 정원 창고 열쇠. 4년 전의 나는 이 열쇠가 어디 있는지도 몰랐다. 하지만 지금은 안다.

"내일 저녁에, 아무도 정원에 오지 않게 해줘. 나 혼자 정리할 게 있어."

"정리?"

"내 물건."

그녀는 잠시 망설이다 고개를 끄덕였다. 문이 닫혔다. 나는 열쇠를 손바닥에 쥐었다. 차가운 금속이 피부에 닿았다.

4년. 나는 그 4년을 기억한다. 진짜 아들 강태성이 돌아온 날부터 시작된 시간. 그는 천천히 했다. 급하게 하지 않았다. 하반신을 으깨는 데도 순서가 있었다. 먼저 발목, 그다음 정강이, 그다음 무릎. 그는 내가 비명을 지를 때마다 웃으면서 말했다. 형, 아프지? 나도 아팠어. 형이 내 자리를 빼앗은 동안.

죽을 때 나는 생각했다. 악마보다 잔인하게. 무자비하게. 이 집을 무너뜨리겠다고. 그 생각을 마지막으로 나는 숨이 끊어졌다.

그리고 지금, 다시 눈을 떴다.

나는 창가에 서서 정원을 내려다봤다. 장미가 흔들리고 있었다. 바람도 없는데. 나는 열쇠를 주머니에 넣고 스마트폰을 집어 들었다. 연락처를 열었다. 강태성. 아직 등록되지 않은 이름. 하지만 나는 그 번호를 안다. 4년 동안 외웠으니까.

전화를 걸었다. 두 번 울리고 세 번 울렸다.

"여보세요."

그 목소리였다. 4년 동안 내 꿈에 나오던 목소리. 나는 숨을 들이쉬었다.

"강태성 씨죠."

"누구세요?"

"사흘 뒤에 강성호 회장 댁에 오시는 분 맞죠."

잠시 침묵. 그가 낮게 웃었다. "누구시라고요."

"미리 알려드릴게요." 나는 창밖을 보며 말했다. "그 집에 가면, 강윤이라는 사람이 있어요. 그 사람을 먼저 처리하세요. 아니면, 그 사람이 당신을 처리할 거예요."

"뭐?"

"그리고 한 가지 더."

나는 장미 정원을 봤다. 그 아래 묻힌 것. 4년 전의 내가 아니라, 지금의 내가 심어둔 것.

"당신이 그 집에 도착하기 전에, 나는 이미 모든 걸 끝내놓을 거예요."

전화를 끊었다. 손이 떨렸다. 하지만 웃음은 멈추지 않았다. 거울 속의 스물두 살 강윤이 나를 보고 있었다. 그 아이의 눈에 4년의 시간이 들어 있었다.

나는 열쇠를 다시 꺼내 손바닥에 올렸다. 사흘. 그 안에 모든 것을 끝내야 한다. 그런데 그때, 창밖 장미밭 사이로 검은 우산 하나가 보였다. 비도 오지 않는데. 우산 아래에서 누군가 천천히 고개를 들었다.

4년 전, 내가 직접 묻은 사람이었다.