1화. 시스템이 깨어난 날의 이야기
"죄송합니다. 정말 죄송해요." 준혁은 고개를 푹 숙인 채 옷을 주워 입었다. 여자는 울먹이며 화장실로 뛰어 들어갔고, 곧 구토 소리가 들렸다. 세 번째였다. 세 번째 실패. '또야. 또 이 꼴이야.' 침대 모서리에 앉아 머리를 감싸 쥐었다. 손은 떨렸고, 가슴속에선 뭔가 무너지는 소리가 들렸다. 스물다섯, 군대까지 다녀온 남자가 여자 앞에서 제대로 해본 적이 단 한 번도 없다는 게 우스웠다. "그냥 가줄래요? 제발." 여자의 목소리는 차가웠다. 준혁은 대답 대신 현관문을 열고 나왔다. 복도에 울려 퍼지는 쿵 소리가 귓가에 맴돌았다. 새벽 두 시, 편의점 앞 의자. 캔맥주를 따며 한숨을 내쉬었다. 차가운 공기가 목구멍을 타고 내려갔다. '크기가 문제라니. 말도 안 돼.' 의사는 정상이라 했다.