화장실 가는 법을 잊어버린 하루

1화 미리보기

"으윽..." 새벽 5시, 알람보다 먼저 방광이 나를 깨웠다. 이불을 박차고 일어나려는 순간, 핸드폰이 울렸다. 교감 선생님이었다. "최 선생, 미안한데 오늘 1교시부터 7교시까지 연강 가능해? 김 선생이 급하게 입원해서." "네? 아, 네..." 끊자마자 시계를 봤다. 6시 10분. 샤워하고 화장하고 출근하면... 화장실 갈 시간이 없다. 괜찮아, 학교 가서 가면 되지. 그렇게 판단한 게 오늘 모든 불행의 시작이었다. *** "선생님, 이 문제 모르겠어요!" 1교시 수학 시간. 칠판에 수식을 적는데 아랫배가 묵직하게 눌렀다. 참을 만했다. 아직은. "잠깐만, 선생님이 지금 설명해줄게." 학생들 사이를 걸어 다니는데 매 걸음마다 방광이 출렁였다. 왜 오늘따라 물을 그렇게 많이 마셨을까. 어