"으윽..."
새벽 5시, 알람보다 먼저 방광이 나를 깨웠다. 이불을 박차고 일어나려는 순간, 핸드폰이 울렸다. 교감 선생님이었다.
"최 선생, 미안한데 오늘 1교시부터 7교시까지 연강 가능해? 김 선생이 급하게 입원해서."
"네? 아, 네..."
끊자마자 시계를 봤다. 6시 10분. 샤워하고 화장하고 출근하면... 화장실 갈 시간이 없다. 괜찮아, 학교 가서 가면 되지.
그렇게 판단한 게 오늘 모든 불행의 시작이었다.
***
"선생님, 이 문제 모르겠어요!"
1교시 수학 시간. 칠판에 수식을 적는데 아랫배가 묵직하게 눌렀다. 참을 만했다. 아직은.
"잠깐만, 선생님이 지금 설명해줄게."
학생들 사이를 걸어 다니는데 매 걸음마다 방광이 출렁였다. 왜 오늘따라 물을 그렇게 많이 마셨을까. 어젯밤 치맥이 문제였나.
2교시 종이 울렸다. 10분 쉬는 시간. 화장실로 뛰어가려는데 복도에서 학생 둘이 싸우고 있었다.
"야! 너 지금 뭐하는 거야!"
말리느라 5분, 학생부에 데려가서 훈계하느라 5분. 종이 울렸다.
3교시 영어. 아랫배가 바위처럼 단단해졌다. 책상 모서리에 살짝 기대서 압박을 줄였다. 다리를 꼬았다 풀었다 반복했다. 학생들은 눈치채지 못했다. 아직까지는.
"선생님, 얼굴이 빨개요."
"아, 좀 더워서 그래."
거짓말. 더운 게 아니라 참는 게 힘들어서였다. 속옷에 땀이 배었다. 아니, 땀인가? 혹시...
살짝 다리에 힘을 줬다. 축축한 감촉. 조금 샜다.
***
점심시간. 급식실 대신 후문 쪽 화단으로 뛰었다. 여기는 사람이 없다. 덤불 뒤에 쪼그려 앉았다. 치마를 걷고 속옷을 내리는데 발소리가 들렸다.
"선생님! 거기 계세요?"
담임반 학생이었다. 급하게 속옷을 올리는데 한 방울, 두 방울이 새어나왔다. 허벅지를 타고 흘렀다. 천이 축축하게 젖었다.
"어, 응! 선생님 여기... 화초 좀 보고 있었어!"
목소리가 떨렸다. 학생이 다가왔다. 일어서는 순간, 더 많이 샜다. 속옷이 완전히 젖었다. 치마까지 닿았다.
"선생님 괜찮으세요? 다리 떨려요."
"괜찮아, 넌 밥 먹으러 가."
학생을 돌려보내고 화장실로 뛰었다. 복도에 물방울이 똑똑 떨어졌다. 내 다리에서.
***
변기에 앉았다. 드디어. 몸의 힘을 뺐다. 바로 그때 핸드폰이 울렸다. 교장이었다.
"최 선생, 지금 당장 교무실로 와. 학부모 컴플레인 들어왔어. 급해."
"지, 지금요?"
"지금 당장."
끊겼다. 일어설 수밖에 없었다. 한 방울도 못 쌌다.
5교시, 6교시. 다리를 꼬고 수업했다. 칠판을 등지고 섰다. 치마 뒤쪽이 젖어서 자국이 보일까봐. 학생 한 명이 킥킥거렸다. 들켰나. 아니, 아직 모를 거야.
7교시 체육. 운동장 감독이었다. 서 있을 수가 없었다. 벤치에 앉았다. 일어서면 샐 것 같았다. 아니, 이미 새고 있었다. 속옷이 한계였다. 벤치에 작은 얼룩이 생겼다.
"선생님, 화장실 다녀와도 돼요?"
학생이 물었다. 나도 가고 싶었다. 너무너무 가고 싶었다. 하지만 일어설 수가 없었다. 일어서면 쏟아질 게 뻔했다.
"어, 다녀와..."
학생이 뛰어갔다. 부러웠다. 화장실 가는 게 이렇게 어려운 일인 줄 몰랐다.
종이 울렸다. 하교 시간. 학생들이 우르르 나갔다. 나도 일어서려는데 다리에 힘이 없었다. 천천히 일어섰다. 그 순간이었다.
주르륵.
멈출 수 없었다. 다리를 타고 흘렀다. 운동화가 젖었다. 바닥에 웅덩이가 생겼다. 멈추지 않았다. 계속 나왔다.
"선생님?"
뒤에서 목소리가 들렸다. 돌아보니 교감이었다. 그리고 그 옆에는—
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
