손끝에서 시간이 흐른다

1화 미리보기

캔버스 위의 붓질이 멈췄다. 손가락이 파란색에서 보라색으로 옮겨가는 그 순간, 세계가 다시 끊어졌다. '여기서 뭘 하고 있지?' 스튜디오의 창밖은 해질녘이었다. 아니, 아침이었나? 시간이 흐르는 것을 느낀 적이 없었다. 손에는 물감이 묻어 있고, 앞에는 반쯤 칠해진 대형 캔버스가 있다. 이것은 내 작품이다. 그것만 확실했다. 의사는 이렇게 설명했었다. 기억의 흐름이 끊겼다고. 마치 비디오를 누군가 계속 일시정지시키는 것처럼. 과거는 단편적인 장면들로만 남아 있고, 현재는 매 순간 낯설다. 게임은 10분도 못 한다. 이야기를 따라갈 수 없으니까. 사람들의 이름도 자주 잊는다. 아니, 자주가 아니라 매번이다. 하지만 그림은 달랐다. 붓을 집어 들었을 때 손이 기억했다. 어제의 붓질이 오늘의 손가락에 남