손끝에서 시간이 흐른다 - 제1화: 새로운 시작

캔버스 위의 붓질이 멈췄다. 손가락이 파란색에서 보라색으로 옮겨가는 그 순간, 세계가 다시 끊어졌다.

'여기서 뭘 하고 있지?'

스튜디오의 창밖은 해질녘이었다. 아니, 아침이었나? 시간이 흐르는 것을 느낀 적이 없었다. 손에는 물감이 묻어 있고, 앞에는 반쯤 칠해진 대형 캔버스가 있다. 이것은 내 작품이다. 그것만 확실했다.

의사는 이렇게 설명했었다. 기억의 흐름이 끊겼다고. 마치 비디오를 누군가 계속 일시정지시키는 것처럼. 과거는 단편적인 장면들로만 남아 있고, 현재는 매 순간 낯설다. 게임은 10분도 못 한다. 이야기를 따라갈 수 없으니까. 사람들의 이름도 자주 잊는다. 아니, 자주가 아니라 매번이다.

하지만 그림은 달랐다.

붓을 집어 들었을 때 손이 기억했다. 어제의 붓질이 오늘의 손가락에 남아 있었다. 선이 선을 따라 흐르고, 색이 색 위에 쌓인다. 이것이 유일한 연속성이었다. 과거와 현재가 끊기지 않는 유일한 곳.

"또 멍 때렸어?"

목소리가 들렸다. 누군가가 있다. 스튜디오 문이 열리는 소리, 발걸음. 여자다. 검은 코트, 젖은 머리. 비가 오나?

"네, 좋아 보여." 그녀가 캔버스에 가까워졌다. 목소리에 웃음이 섞여 있다. "어제의 그 보라색, 오늘도 이어가고 있네."

어제. 그 단어가 낯설지 않았다. 어제 내가 이 보라색을 칠했다는 것을 손이 알고 있었으니까.

"시은아." 그녀가 말했다. 내 이름이다. 지금 방금 알았지만, 그것도 당연해 보인다. 나는 시은이다. 여기서는 그게 맞다.

"넌?" 물었다.

그녀의 얼굴이 잠깐 굳었다. 그 표정은 내가 자주 보는 표정이었다. 슬픔과 무언가 다른 감정이 섞여 있는.

"나는 지현이야. 넌 나를 매일 잊지." 그녀가 웃었다. 하지만 눈은 웃지 않았다. "이제 내 이름을 기억해줄 거야?"

"여기서는," 내가 말했다. 붓을 다시 들었다. "여기서는 계속 지현이야."

그녀가 내 옆에 섰다. 캔버스를 함께 봤다. 보라색 위에 파란색을 덧칠하는 과정. 그것이 그림이 되어가는 과정. 끝나지 않는 과정.

"이 그림, 언제 끝낼 거야?" 지현이 물었다.

"모르겠어." 솔직했다. "근데 끝내고 싶지 않아."

"왜?"

"여기서만 계속 이어지니까."

지현이 침묵했다. 내가 칠하는 동안 그녀는 그냥 옆에 있었다. 나는 그림에 집중했다. 선이 선을 따라 흐르는 그 감각. 손가락이 기억하는 어제의 움직임. 색이 색 위에 쌓이는 영원함.

시간이 흐르고 있었다. 하지만 내게는 느껴지지 않았다. 그것이 어쩌면 행복일지도 몰랐다.

"시은아." 지현의 목소리가 떨렸다. 나는 붓을 멈추지 않았다. "만약 네가 나를 기억한다면... 우리가 뭐였는지 알게 되면, 이 그림을 멈추고 싶어질까?"

나는 붓을 내렸다. 그녀의 눈을 봤다. 그 눈에는 눈물이 맺혀 있었다.

"왜 울어?" 물었다.

"넌 내가 누구였는지 알고 싶지 않아?" 지현이 내 손을 잡았다. 따뜻했다. 그 따뜻함도 처음 느끼는 것처럼 낯설었다. 하지만 손은 기억하고 있었다. 이 손이 이 손을 몇 번이나 잡았는지.

"알고 싶어," 내가 말했다. "근데..."

그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 낯선 번호였다. 내가 받으려는 순간 지현이 내 손을 더 세게 잡았다.

"받지 마," 그녀가 중얼거렸다. "제발."

하지만 나는 이미 화면을 터치했다. 전화 너머로 남자의 목소리가 들렸다.

"시은 씨, 검사 결과가 나왔습니다. 뇌종양의 크기가..."

지현이 내 팔을 흔들었다. 내가 무언가를 놓치고 있다는 표정으로.

"기억이 끊기는 건 그 때문이었어?" 내가 중얼거렸다.

"아니야," 지현이 말했다. 그녀의 목소리는 이미 결정된 무언가를 담고 있었다. "그건... 네가 선택한 거야."