검 위의 손가락

1화 미리보기

검의 무게는 정확히 2.3킬로그램이었다. 엠마는 지난 3년간 매일 이 무게를 손에 느껴왔다. 오늘 밤, 그 무게가 달랐다. 마커스의 코골이 소리가 방 가득 울려 퍼졌다. 싱크대에 나뒹구는 소주병 다섯 개. 그의 왼손은 탁자 끝에서 축 늘어져 있었고, 오른손은 가슴 위에서 느슨하게 움켜쥐고 있었다. 그 손이 얼마나 많은 횟수로 휘둘러졌는지 엠마의 등과 팔뚝이 기억하고 있었다. 발걸음을 옮겼다. 한 발, 두 발. 검이 공기를 가르며 내는 소리마저 그의 코골이에 묻혔다. "너 같은 년이 검을 들었다고 검사가 되나?" 어제 오후의 말이었다. 마커스가 술에 취해 휘두른 채찍이 엠마의 어깨를 그었을 때 나온 말. 채찍이 아니라 손이었을 수도 있다. 요즘은 구분이 안 갔다. 3년 전, 뒷골목에서 죽어가던 자신을