말할 수 없는 날들

1화 미리보기

군 입영통지서는 담배 연기처럼 떠돌았다. 주머니 안에서. 서울역 광장은 오후 햇빛으로 반짝였고, 지은은 아이스크림을 핥으며 그의 손을 잡고 있었다. 1975년 10월. 베트남에선 이미 사이공이 붉어지고 있었다. 그런데 서울은 여전히 평화로웠다. 지은의 웃음소리만으로도. "여기 봐. 이 신발 좀 봐." 지은이 백화점 쇼윈도를 가리켰다. 빨간 하이힐. 그녀는 요즘 자꾸 신발을 본다. 결혼식 준비할 때 보는 눈빛으로. 그는 그 눈빛을 피했다. "예뻐." 목소리가 쉬었다. 담배를 피우고 싶었다. "민준아." 지은이 돌아섰다. "결혼하면 어디서 살 거야?" 그 질문이 칼이었다. 정확했다. 상처를 낼 자리를 알고 있었다. "아직 먼데…" "먼 게 아니야. 오빠 친구들은 다 신혼집 얘기하고 있어. 우리도