말할 수 없는 날들 - 제1화: 새로운 시작

군 입영통지서는 담배 연기처럼 떠돌았다. 주머니 안에서.

서울역 광장은 오후 햇빛으로 반짝였고, 지은은 아이스크림을 핥으며 그의 손을 잡고 있었다. 1975년 10월. 베트남에선 이미 사이공이 붉어지고 있었다. 그런데 서울은 여전히 평화로웠다. 지은의 웃음소리만으로도.

"여기 봐. 이 신발 좀 봐."

지은이 백화점 쇼윈도를 가리켰다. 빨간 하이힐. 그녀는 요즘 자꾸 신발을 본다. 결혼식 준비할 때 보는 눈빛으로. 그는 그 눈빛을 피했다.

"예뻐." 목소리가 쉬었다. 담배를 피우고 싶었다.

"민준아." 지은이 돌아섰다. "결혼하면 어디서 살 거야?"

그 질문이 칼이었다. 정확했다. 상처를 낼 자리를 알고 있었다.

"아직 먼데…"

"먼 게 아니야. 오빠 친구들은 다 신혼집 얘기하고 있어. 우리도 계획 세워야 하지 않아?"

그녀의 손이 따뜻했다. 자신의 손은 차가웠다. 입영통지서 때문에. 통지서는 2주 뒤였다. 2주. 그 안에 그녀를 떠나야 했고, 떠나기 전에 모든 걸 끝내야 했다. 또는 시작해야 했다. 헤어지든가. 거짓말을 하든가.

둘 중 어느 것이든 죽음이었다.

"민준아, 뭐 해? 내 말 들어?"

"응. 들었어."

"그럼 대답해."

백화점 유리에 그들의 모습이 비쳤다. 자신은 수심 있는 얼굴로, 지은은 밝은 얼굴로. 마치 다른 세상의 사람들처럼.

그는 지은을 만난 지 3년 되던 해 여름, 대학 캠퍼스에서 처음 봤다. 도서관 앞 벤치. 그녀는 영어 교과서를 읽고 있었고, 햇빛이 그녀의 검은 머리카락을 타고 흘렀다. 그 순간이 전부였다. 운명이라고 생각했다. 지금은 운명이 농담처럼 느껴졌다.

"서울에서 살자." 갑자기 말했다. "서울에서."

지은의 눈이 반짝였다. 그 반짝임이 더 견딜 수 없었다.

"정말? 강남에 신혼집?"

"응."

거짓이었다. 완벽한 거짓. 그는 강남을 보지 못할 것이다. 베트남 정글을 볼 것이다. 만약 운이 좋으면 살아서 돌아올 것이고, 운이 나쁘면... 그 뒤는 생각하지 않기로 했다.

지은이 팔을 끼웠다. "결혼식은 내년 봄으로 하자. 엄마가 벚꽃 시즌을 원했어."

내년 봄. 그는 그때까지 살아있을까? 그 질문이 매일 밤 그를 깼다.

"좋아." 또 거짓말했다.

그들은 계속 걸었다. 서울역 광장을 지나 명동으로. 영화관 앞에서 지은은 새로 나온 영화를 보자고 했다. 멜로드라마였다. 주인공이 죽는 영화. 그는 표를 사면서 생각했다. 저 배우처럼 죽을 수도 있겠다는 생각을.

영화관 어둠 속에서 지은의 머리가 그의 어깨에 기댔다. 그녀의 숨소리가 고르게 들렸다. 자신은 한 번도 눈을 감지 않았다. 스크린 위의 남자가 여자를 떠나는 장면을 봤다. 사랑 때문에. 전쟁 때문에.

영화가 끝났을 때, 지은은 눈물을 닦고 있었다.

"왜 떠났어? 사랑하면서?"

그는 대답하지 않았다. 할 말이 없었다.

그들은 택시를 탔다. 지은의 집으로. 창밖으로 서울의 야경이 흘러갔다. 1975년의 야경. 누군가는 평화를 누리고, 누군가는 전쟁에 가는 도시.

"민준아."

"응."

"약속해 줄래?"

"뭘?"

"내가 뭐라고 해도, 넌 절대 날 떠나지 마. 약속."

그 순간, 그는 입영통지서를 꺼내려고 했다. 모든 거짓말을 끝내려고. 하지만 손이 움직이지 않았다. 지은의 눈빛이 너무 맑았다.

"약속할게."

거짓말. 마지막 거짓말이 될 거라고 생각했다.

택시가 지은의 집 앞에 멈췄다. 그녀가 내릴 준비를 할 때, 그의 폰에 문자가 왔다. 군부대에서. 입영 1주일 전 최종 확인 문자. 그는 화면을 끄고 주머니에 넣었다.

지은이 차에서 내렸다.

"내일 봐?"

"응."

"사랑해."

"응."

택시가 출발했다. 그는 뒤로 기대앉으며 입영통지서를 꺼냈다. 종이가 손에서 떨렸다. 그 순간, 택시 라디오에서 뉴스가 나왔다.

"…베트남 상황이 악화되면서 한국군 파병 규모가 확대될 가능성이 제기되고 있습니다. 특히 청년층의 입영이..."

기사사는 계속 흘러갔다. 그는 라디오를 껐다.

집에 도착했을 때, 어머니는 저녁을 데우고 있었다.

"민준아, 왔니? 지은이는?"

"집에 내려줬어."

어머니가 밥을 퍼 담았다. 아들의 얼굴을 보더니 움직임을 멈췄다.

"뭐야, 얼굴이 왜 그래? 무슨 일 있어?"

그는 밥을 집었다. 한 숟가락. 목에서 걸렸다.

"엄마, 나 할 말이 있어."

어머니가 앉았다.

그가 입영통지서를 꺼냈다. 어머니의 손이 떨렸다. 그리고 그 순간, 현관문이 열렸다. 지은이 서 있었다. 숨이 차 있었고, 얼굴이 창백했다.

"민준아, 미안해. 택시에서 내 핸드백을 잊어서… 어머니, 안녕하세요."

지은의 눈이 그의 손에 있는 통지서로 떨어졌다. 그리고 그 순간이 왔다. 모든 거짓말이 끝나는 순간.

"그게… 뭐야?"