세포가 기억하는 것들

1화 미리보기

지하 연구실의 모니터 화면에 붉은 경고문이 떴다. **81.3%**. 민우는 그 숫자를 3개월간 봤다. 매일 아침 눈을 떴을 때, 밤 3시에 깬 악몽에서 빠져나올 때, 실패한 실험 데이터를 지울 때마다. 숫자는 움직이지 않았다. "한 번만 더." 혼잣말처럼 흘러나온 목소리는 자신의 것이 아니었다. 3년 전부터 민우의 뇌에는 두 개의 음성이 공존했다. 냉정하고 논리적인 과학자의 목소리, 그리고 환자들이 비명을 지르며 썩어가던 그날 밤의 비명. 후자가 더 크게 울렸다. 모니터 앞의 의자는 낡았다. 등받이가 한쪽으로 기울어져 있었고, 팔걸이는 벗겨진 우레탄이 하얀 거품처럼 드러나 있었다. 민우는 그 의자에 앉아 있는 자신의 손을 봤다. 손톱 밑이 검게 변해 있었다. 영양실조. 아니면 중금속 중독. 어쨌든 중