세포가 기억하는 것들 - 제1화: 새로운 시작

지하 연구실의 모니터 화면에 붉은 경고문이 떴다. **81.3%**. 민우는 그 숫자를 3개월간 봤다. 매일 아침 눈을 떴을 때, 밤 3시에 깬 악몽에서 빠져나올 때, 실패한 실험 데이터를 지울 때마다. 숫자는 움직이지 않았다.

"한 번만 더."

혼잣말처럼 흘러나온 목소리는 자신의 것이 아니었다. 3년 전부터 민우의 뇌에는 두 개의 음성이 공존했다. 냉정하고 논리적인 과학자의 목소리, 그리고 환자들이 비명을 지르며 썩어가던 그날 밤의 비명. 후자가 더 크게 울렸다.

모니터 앞의 의자는 낡았다. 등받이가 한쪽으로 기울어져 있었고, 팔걸이는 벗겨진 우레탄이 하얀 거품처럼 드러나 있었다. 민우는 그 의자에 앉아 있는 자신의 손을 봤다. 손톱 밑이 검게 변해 있었다. 영양실조. 아니면 중금속 중독. 어쨌든 중요하지 않았다.

"민우."

목소리가 울렸다. 아날로그 인터폰이었다. 지하 2층에서.

민우는 대답하지 않았다. 화면 속 그래프를 다시 봤다. 양자 신경망의 신호 전달 속도. 매번 같은 지점에서 끊겼다. 81.3%. 그 너머는 검은 벽이었다.

"진호인가?"

"응. 위에 손님이 왔어."

민우의 손가락이 멈췄다. 손님. 3년간 이 지하에는 손님이 없었다. 경찰도 없었고, 기자도 없었고, 옛 동료도 없었다. 오직 진호만 드나들었다. 진호는 빚을 지고 있었다. 민우는 그것을 알았다.

엘리베이터 소리가 났다. 낡은 철제 상자가 삐걱거리며 내려왔다. 민우는 여전히 앉아 있었다. 모니터의 그래프를 본다는 핑계로.

"너 혼자 왔어?"

진호가 들어섰다. 옛날 진호는 밝은 사람이었다. 영업 사원 특유의 그 미소. 지금 진호의 얼굴은 뼈와 그림자로만 이루어져 있었다.

"응. 근데 이 사람이 직접 만나고 싶대."

진호 뒤에 남자가 섰다. 60대 초반. 정장. 손에 가죽 서류가방을 들고 있었다. 민우는 그 서류가방을 봤다. 안에 뭐가 들어 있는지 알았다. 양자 신경망 가속 소자. 그것만이 81.3%를 뚫을 수 있는 열쇠였다.

"미토-링크의 원본 기술자 맞습니까?"

남자의 입술이 움직였다. 한국말이었지만 발음이 정확했다. 두국 억양이었다.

민우는 천천히 돌아섰다. 의자가 삐걱거렸다. 3년간 이 자리에서 일어난 적이 거의 없었다.

"누신데요."

"주한 두국 대사관 과학 담당관입니다. 당신의 기술에 관심이 있어서."

관심. 그 단어가 공기를 썩혔다. 민우는 그 남자의 눈을 봤다. 눈빛이 차가웠다. 자신의 눈과 같은 온도였다.

"우리는 당신에게 기회를 드리려고 합니다. 한국은 이미 당신을 버렸죠. 민우 방지법. 무기징역. 하지만 우리는 다릅니다. 우리는 천재를 환영합니다."

"그리고?"

"그리고 우리는 이것을 가져왔습니다."

남자가 서류가방을 열었다. 안에는 반도체처럼 보이는 투명한 정육면체가 놓여 있었다. 그것을 본 순간, 민우의 뇌에서 뭔가 깨졌다.

81.3%의 벽이 흔들렸다.

"이것을 당신의 시스템에 장착하면, 당신은 완성할 수 있습니다. 그리고 당신은 우리와 함께 전 세계를 주무를 수 있습니다."

민우의 손이 떨렸다. 3년간 떨지 않던 손이 떨렸다.

"대신 조건이 하나 있습니다."

남자가 웃었다.

"당신은 한국을 떠나야 합니다. 영구적으로."

그 순간, 모니터 뒤 벽에 붙어 있던 낡은 서류 더미 사이에서 뭔가 반짝였다. 보험증. 3년 전 민우가 만약을 대비해 받았던 두국의 '바이오 수석 자문역 방문증'. 그것을 본 진호의 얼굴이 창백해졌다.

민우는 천천히 일어섰다.

그리고 그 투명한 정육면체를 집어 들었다.