엄마의 손

1화 미리보기

아침 7시. 침대에서 깼을 때 손목에 무언가 차가웠다. 팔찌다. 분홍색 아동용 팔찌. 내 이름과 생년월일이 새겨진. 엄마가 밤새 내 손목에 채워놨다. 나는 19살 대학생인데, 엄마는 내 손목에 아기 팔찌를 찼다. "아, 깼어?" 엄마가 문을 밀고 들어왔다. 손에는 이유식 같은 죽이 담긴 그릇. 밥 냄새가 아니었다. 달콤한 바나나 향이 났다. "엄마, 이게 뭐야?" 팔찌를 들었다. 엄마의 눈이 반짝였다. 내가 본 적 없는 표정이었다. 광기 같은 게 담겨 있었다. "우리 아기가 깼네. 어제 밤에 많이 놀았나? 엄마가 죽을 먹여줄게." 엄마의 손이 내 턱을 잡았다. 엄지손가락이 내 입가를 쓸어내렸다. 마치 어린아이를 대하듯이. "엄마, 진짜 뭐 하는 거야?" 내가 몸을 뒤로 빼려고 했다. 침