제1화
아침 7시. 침대에서 깼을 때 손목에 무언가 차가웠다.
팔찌다. 분홍색 아동용 팔찌. 내 이름과 생년월일이 새겨진. 엄마가 밤새 내 손목에 채워놨다. 나는 19살 대학생인데, 엄마는 내 손목에 아기 팔찌를 찼다.
"아, 깼어?"
엄마가 문을 밀고 들어왔다. 손에는 이유식 같은 죽이 담긴 그릇. 밥 냄새가 아니었다. 달콤한 바나나 향이 났다.
"엄마, 이게 뭐야?"
팔찌를 들었다. 엄마의 눈이 반짝였다. 내가 본 적 없는 표정이었다. 광기 같은 게 담겨 있었다.
"우리 아기가 깼네. 어제 밤에 많이 놀았나? 엄마가 죽을 먹여줄게."
엄마의 손이 내 턱을 잡았다. 엄지손가락이 내 입가를 쓸어내렸다. 마치 어린아이를 대하듯이.
"엄마, 진짜 뭐 하는 거야?"
내가 몸을 뒤로 빼려고 했다. 침대 헤드에 등이 부딪혔다. 엄마는 그릇을 한 손으로 들고 숟가락을 떠올렸다.
"입 벌려. 우리 아기."
"내가 밥을 먹을 수 있잖아. 손 놔."
엄마의 손가락이 내 턱을 더 세게 눌렀다. 통증이 흘렀다. 아래턱이 자동으로 떨어졌다. 숟가락이 입속으로 들어왔다. 따뜻하고 질퍼한 죽이 혀 위에 퍼졌다.
나는 삼켰다. 거부할 수 없었다. 엄마의 손가락이 내 턱을 조종했기 때문이다.
"잘 먹어. 우리 아기. 엄마가 새벽부터 준비했어."
엄마의 목소리가 부드러워졌다. 아주 부드러워서 더 소름이 끼쳤다. 어제까지만 해도 엄마는 정상이었다. 어제까지만 해도 내가 뭘 먹든 뭘 하든 "너 이제 다 컸으니까 알아서 해"라고만 했는데.
또 다른 숟가락이 들어왔다. 또 다른 숟가락. 또 다른 숟가락.
"엄마, 나 이제 충분해."
내가 고개를 돌렸다. 죽이 턱에 흘렀다. 엄마가 냅킨으로 닦아줬다. 손가락이 내 입가를 꼼꼼히 훔쳤다.
"우리 아기가 반항하네. 아직 어려서 그런가?"
엄마가 중얼거렸다. 그리고 그릇을 내려놨다. 나는 숨을 쉬었다. 드디어 이게 끝나는 건가 싶었다.
그런데 엄마가 내 옷을 들어올렸다.
"엄마!"
"배 좀 봐. 우리 아기 배가 커졌네."
엄마의 손이 내 배를 더듬었다. 부드럽게, 마치 신생아의 배를 만지듯이. 나는 침대에서 일어나려고 애썼다. 엄마가 내 어깨를 눌렀다. 생각보다 센 힘이었다.
"아직 자면 안 돼. 기저귀를 갈아줘야지."
"기저귀? 엄마, 미쳤어?"
내가 소리쳤다. 엄마의 손이 멈췄다. 그 순간, 엄마의 얼굴이 변했다. 웃음이 사라졌다. 그 자리에 뭔가 다른 게 들어찼다. 분노? 아니다. 더 차갑고 계산적인 뭔가.
"아, 우리 아기가 입이 나빠졌네."
엄마가 침대 옆 서랍을 열었다. 손을 집어넣었다. 뭔가를 꺼냈다.
약병이었다. 하얀 약들이 가득 찬 약병. 라벨을 읽으려고 했는데 엄마의 손이 가렸다.
"이건 뭐야?"
"우리 아기를 위한 거야. 어른처럼 굴지 말고, 엄마 말을 들어야지."
엄마가 약병을 흔들었다. 약들이 딸깍거렸다. 그리고 엄마가 입을 열었다.
"너 어제 학교 다녀왔다고 했잖아. 거짓말했지?"
"뭐? 나 진짜..."
"너는 어제 학교에 가지 않았어. 내가 다 봤어."
엄마의 눈이 내 눈을 잠갔다. 공포가 척추를 타고 내려왔다. 어제 나는 진짜 학교에 갔다. 도서관에서 공부했다. 근데 엄마가 나를 따라다녔다는 건가?
"엄마, 나 진짜 갔어. 도서관에..."
"거짓말하지 마. 우리 아기는 엄마한테 거짓말하면 안 돼."
엄마가 약병을 열었다. 하얀 약 두 알을 꺼냈다.
"입 벌려."
"싫어. 난 이 약을 안 먹어."
내가 고개를 돌렸다. 엄마의 손이 내 턱을 다시 잡았다. 어제의 엄마보다 훨씬 센 힘으로.
"우리 아기를 위한 거야. 이 약을 먹으면 착한 아이가 돼. 엄마 말을 잘 들어."
나는 약을 봤다. 그리고 엄마를 봤다. 그 순간, 엄마의 입에서 나온 말이 귓가에 맴돌기 시작했다.
"너는 어제 학교에 가지 않았어. 내가 다 봤어."
엄마는 나를 어디서 봤을까? 도서관 밖? 도서관 안?
그게 아니라... 엄마는 내가 도서관에 간 게 거짓이라고 어떻게 알았을까?
"엄마, 넌... 어제 나한테 뭘 했어?"
엄마의 얼굴이 부드럽게 웃음으로 변했다. 그 웃음이 가장 무서웠다.
"우리 아기가 뭔 소리를 하는 거야? 엄마는 항상 너 옆에 있었지."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
