감염자 제로

1화 미리보기

편의점 유리창에 얼굴을 박은 사내의 눈알이 터져 흰 액체가 흘러내렸다. 콧등이 납작하게 눌린 채 이빨이 유리에 쓸리는 소리, 끼익— 끼이익—. 진열대에 몸을 숙인 정하가 숨을 죽였다. 냉동고 모터 소리만 남은 매장 안에서, 그는 손에 쥔 과자봉지의 바스락거림조차 목에 걸리는 기분이었다. "야, 이거 계산 안 하고 나가면 도둑이야." 계산대 뒤에 웅크린 김만복 노인이 수염을 쓸어내리며 중얼거렸다. 폐업한 지 십 년 된 동네 슈퍼 주인. 좀비 사태가 터진 뒤로도 그는 계산대를 떠나지 않았다. 하루에 세 번씩 똑같은 말을 반복하는 그 버릇을, 정하는 사흘째 지켜보고 있었다. "할아버지, 그 얘기 좀 그만하시라니까요." "장사는 정직해야 하는 거야. 안 그런가?" 정하가 과자봉지를 계산대에 툭 던졌다. 만