감염자 제로 - 제1화: 편의점 천장에서 내려온 여자

편의점 유리창에 얼굴을 박은 사내의 눈알이 터져 흰 액체가 흘러내렸다. 콧등이 납작하게 눌린 채 이빨이 유리에 쓸리는 소리, 끼익— 끼이익—. 진열대에 몸을 숙인 정하가 숨을 죽였다. 냉동고 모터 소리만 남은 매장 안에서, 그는 손에 쥔 과자봉지의 바스락거림조차 목에 걸리는 기분이었다.

"야, 이거 계산 안 하고 나가면 도둑이야."

계산대 뒤에 웅크린 김만복 노인이 수염을 쓸어내리며 중얼거렸다. 폐업한 지 십 년 된 동네 슈퍼 주인. 좀비 사태가 터진 뒤로도 그는 계산대를 떠나지 않았다. 하루에 세 번씩 똑같은 말을 반복하는 그 버릇을, 정하는 사흘째 지켜보고 있었다.

"할아버지, 그 얘기 좀 그만하시라니까요."

"장사는 정직해야 하는 거야. 안 그런가?"

정하가 과자봉지를 계산대에 툭 던졌다. 만복 노인이 꼬깃꼬깃한 지폐를 꺼내 거스름돈을 세기 시작했다. 감염자들이 몰려드는 판에 거스름돈이라니. 하지만 정하는 그 어리석음이 나쁘지 않았다. 이 미친 세상에서 유일하게 어제와 똑같은 풍경이었으니까.

유리를 박차는 소리가 거세졌다. 사내 혼자가 아니었다. 골목 끝에서 여덟, 아니 열 명 넘는 감염자가 비틀거리며 다가오고 있었다. 그중 하나가 폐문된 셔터를 붙잡고 몸을 찢는 듯 흔들었다. 철제 셔터가 삐걱, 하는 순간 정하의 어깨가 굳었다.

"할아버지, 뒤쪽 문 있어요?"

"창고에 있지. 근데 거기 열쇠가 어디 갔더라…"

만복 노인이 느릿느릿 안경을 고쳐 썼다. 정하가 혀를 찼다. 창고 문 너머에서도 발소리가 들려왔다. 벌써 돌아버린 거다. 앞은 열 명, 뒤는 최소 세 명. 냉동고 두 칸, 계산대 아래, 부러진 걸레받이까지. 머릿속으로 탈출 경로를 그리던 순간이었다.

덜컹.

천장 환풍구가 열리며 그림자 하나가 툭 떨어졌다. 검은 후드에 마스크, 손에는 못과 테이프로 대충 감은 각목. 여자는 착지하자마자 계산대 위로 올라가 정하의 팔을 낚아챘다.

"기다린 지 이틀이야. 뒤쪽 환풍구 타고 올라와."

"누, 누구세요?"

"질문할 시간에 발부터 움직여."

목소리가 낮고 건조했다. 만복 노인이 허둥지둥 계산대에서 일어나다 지폐를 흘렸다. 여자가 혀를 차며 노인의 팔을 붙잡았다.

"노인네, 이거 놓고 가요."

"이건 내 가게야! 내 가게를 두고 어딜 가!"

"할아버지!"

정하가 소리쳤다. 감염자들이 셔터를 뜯어내며 매장 안으로 쏟아져 들어왔다. 여자가 각목을 휘둘러 선두의 머리를 걷어냈다. 둔탁한 소리와 함께 감염자가 진열대를 무너뜨리며 쓰러졌다. 하지만 뒤따르는 무리가 너무 많았다.

"올라가!"

여자가 정하의 허리를 받쳐 환풍구로 밀어 올렸다. 그는 천장 틈에 팔을 걸치고 몸을 끌어올렸다. 여자가 만복 노인을 끌어안듯 업고 올라왔다. 노인이 발버둥 치며 지폐 뭉치를 놓지 않았다.

"내 거스름돈…!"

"이 미친…!"

여자가 노인을 환풍구에 밀어 넣는 사이, 감염자 하나가 그녀의 발목을 붙잡았다. 그녀가 발길질로 턱을 걷어차고, 정하가 손을 뻗어 그녀의 손목을 낚아챘다. 셋이서 좁은 환풍구를 기어올랐다. 아래에서 이빨 부딪는 소리가 따라붙었다.

옥상에 올라서자 바람이 뺨을 때렸다. 여자가 후드를 벗었다. 짧게 자른 머리, 왼쪽 눈썹에 흉터가 가로로 그어져 있었다. 그녀가 각목을 어깨에 걸치고 정하를 똑바로 응시했다.

"너, 감염 안 됐지?"

"네? 아, 네. 물린 적 없어요."

"확인할게."

여자가 다가와 그의 목덜미를 냄새 맡듯 가까이했다. 정하가 움찔 물러서자 그녀가 낮게 웃었다.

"놀라지 마. 체온으로 구별하는 거야. 감염자는 피부가 차가워."

"그런 걸 어떻게…"

"살아남으면서 배웠지."

만복 노인이 옥상 모서리에 앉아 지폐를 세고 있었다. 여자가 노인을 흘끗 보더니 정하에게 속삭였다.

"저 노인, 데리고 다니면 너 죽어. 어제도 감염자 무리에 쫓기면서 계산대 안 떠났어. 내가 개입 안 했으면 너도 저기 있었어."

"그래도 사람인데."

"사람? 저 사람이 진짜 사람인지 확실해?"

정하가 말문이 막혔다. 여자가 각목으로 옥상 난간을 톡톡 두드렸다.

"이 근처에 안전 구역이 하나 있어. 지하철 역사를 개조한 곳인데, 들어가려면 검문을 통과해야 해. 거기서 살려면 내 규칙을 따라."

"규칙이요?"

"첫째, 내가 하라는 대로 해. 둘째, 의심 가는 사람은 즉시 신고. 셋째…"

그녀가 잠시 멈추더니 정하의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

"저 노인 같은 사람은 데려가지 마."

정하가 만복 노인을 돌아봤다. 노인은 여전히 지폐를 세며 중얼거리고 있었다. "거스름돈 오백 원… 오백 원…" 그 목소리가 이상하게 또렷했다. 옥상 아래에서 감염자들이 철망을 붙잡고 흔들었다. 여자가 각목을 고쳐 쥐었다.

"결정해. 지금."

정하가 노인 쪽으로 발을 내디뎠다. 여자가 팔을 뻗어 막았다. 그 순간, 노인이 고개를 들었다. 눈동자가 흐려 있다가 순식간에 검게 번뜩였다.

"자네, 거스름돈 안 받았지?"

노인의 목소리가 갈라지며 낮게 가라앉았다. 정하가 뒷걸음질 쳤다. 여자가 각목을 치켜들었다. 노인의 입이 비정상적으로 크게 벌어지며 이빨 사이로 검은 침이 흘렀다. 하지만 노인은 다가오지 않았다. 그저 계산대를 두드리듯 허공을 톡톡, 두드렸다.

"규칙… 어겼군."

그 목소리는 분명 만복 노인의 것이 아니었다.