황혼 속의 첫 출근의 이야기
죠슈아는 거울 앞에서 넥타이를 여섯 번 다시 맸다. 여섯 번째가 정답이라고 누군가 말했던 것 같은데, 기억이 흐릿했다. 검은색 정장은 이미 낡아 있었지만 로보토미 코퍼레이션의 복도 조명 아래에서는 충분히 그럴듯해 보였다. 손가락 끝이 떨렸다. "신입 죠슈아." 그를 맞이한 사람은 이름 태그도 없는 여자였다. 회색 머리, 회색 얼굴, 회색 목소리. 마치 이 건물 자체가 그녀를 복제한 것처럼 보였다. 그녀는 죠슈아를 쭉 훑어본 후 한 마디 덧붙였다. "정신이 남아 있네." "네?" "좋은 일이야. 여기 있는 대부분은 이미 반쯤 떠났거든." 그녀의 말투에는 농담이 없었다. 죠슈아는 따라가며 복도를 걸었다. 천장은 낮았고, 형광등은 깜박였다. 지하 같은 냄새가 났다—낡은 철과 포르말린. 그 냄새는 영원히