황혼 속의 첫 출근 - 제1화: 새로운 시작

죠슈아는 거울 앞에서 넥타이를 여섯 번 다시 맸다. 여섯 번째가 정답이라고 누군가 말했던 것 같은데, 기억이 흐릿했다. 검은색 정장은 이미 낡아 있었지만 로보토미 코퍼레이션의 복도 조명 아래에서는 충분히 그럴듯해 보였다. 손가락 끝이 떨렸다.

"신입 죠슈아."

그를 맞이한 사람은 이름 태그도 없는 여자였다. 회색 머리, 회색 얼굴, 회색 목소리. 마치 이 건물 자체가 그녀를 복제한 것처럼 보였다. 그녀는 죠슈아를 쭉 훑어본 후 한 마디 덧붙였다.

"정신이 남아 있네."

"네?"

"좋은 일이야. 여기 있는 대부분은 이미 반쯤 떠났거든."

그녀의 말투에는 농담이 없었다. 죠슈아는 따라가며 복도를 걸었다. 천장은 낮았고, 형광등은 깜박였다. 지하 같은 냄새가 났다—낡은 철과 포르말린. 그 냄새는 영원히 사라지지 않을 거라는 생각이 들었다.

"당신의 첫 번째 배치는 본부 2층 E구역이야. 관찰 업무."

"관찰이라는 게... 뭘 관찰하는 건가요?"

여자가 멈춰 섰다. 그녀의 눈동자는 움직이지 않았다. 마치 안구가 고정된 인형처럼.

"당신이 아직도 모른다고?"

"뭘 모르는 건데요?"

"이곳에서는 인간이 아닌 것들을 다룬다. 당신도 곧 그렇게 될 거고."

죠슈아의 목이 말랐다. 입사 면접에서 면접관은 '특수 관리 직무'라고만 했었다. 그 말은 너무 무해해서 위험했다. 지금 생각해보니 면접관의 얼굴도 기억나지 않았다. 아니, 그 사람이 얼굴을 가지고 있었는지도 확실하지 않았다.

E구역은 복도 끝이었다. 철제 문이 닫혀 있었고, 그 위에는 '관찰실 01'이라고 적혀 있었다. 여자가 카드키를 긋자 문이 열렸다.

내부는 예상과 달랐다. 밝았다. 그리고 청결했다. 큰 유리창을 통해 아래층이 보였다. 관찰실이 아니라 갤러리였다.

아래층에는 것이 있었다.

'것'이라는 표현이 가장 정확했다. 인간 형태이지만 인간이 아니었다. 피부는 회색이었고, 눈은 너무 크고 검었다. 그것은 벽에 기대어 있었다. 움직이지 않았다. 마치 죽은 것처럼.

"저건... 뭐예요?"

"아브노르말리티야. 당신의 일은 저것들의 패턴을 기록하는 거다. 언제 움직이는지, 어떻게 움직이는지, 무엇을 원하는지. 저것들이 뭔가를 원한다면 말이야."

죠슈아는 화면에 붙어 있는 기록지를 집어 들었다. 이미 수십 장이 있었다. 전 담당자의 기록. 날짜는 3주 전에 끝나 있었다.

"전 담당자는요?"

"황혼종이 되었어."

"황혼종?"

"저것들과 너무 오래 있으면 생기는 일이야. 인간이 서서히 다른 것으로 변하는 거다. 자발적으로 일어나는 경우도 있고, 강제로 일어나는 경우도 있고. 어쨌든 당신도 충분히 오래 있으면 그렇게 될 거야."

여자가 떠났다. 죠슈아는 혼자 남겨졌다. 화면 앞에서. 저 아래의 것 앞에서.

기록지를 넘기다 보니 마지막 페이지에 손글씨가 있었다. 전 담당자의 필체였을 것이다.

'이것은 관찰이 아니다. 관찰당하는 것이다.'

죠슈아는 펜을 들었다. 오늘 날짜를 적으려다 손을 멈췄다. 그 순간, 아래층의 것이 고개를 들었다. 그 검은 눈이 정확히 죠슈아를 바라보았다. 불가능한 각도에서. 유리창을 뚫고.

그것의 입이 벌어졌다. 말이 나왔다. 목소리가 아니라 진동으로. 뼈를 타고 전해지는 진동으로.

"넌 이미 황혼이야."

죠슈아는 거울을 찾기 위해 돌아섰다. 화장실의 거울로 달려갔다. 그의 손가락 끝은 이미 회색으로 물들기 시작했다.