격자의 깨어남

1화 미리보기

눈을 뜬 순간 세상이 사각형이었다. 회색 타일이 무한히 펼쳐진 평면. 하늘도 없고 땅도 없고, 오직 격자만 있었다. 손가락을 펼쳤을 때 타일의 거친 질감이 손바닥에 닿았다. 실제였다. 따뜻했다. 숨을 쉬었다. 공기가 있었다. 하지만 냄새는 없었다. 마치 진공 상태의 무언가를 마시는 듯한 감각. "여기가... 어디야?" 목소리가 나왔다. 자신의 목소리인데 낯설었다. 얼마나 말하지 않았는지 모를 정도로. 기억을 더듬어보려 했지만 아무것도 없었다. 이름도, 얼굴도, 어제도. 오직 지금 이 순간만 있었다. 일어나 앉으며 주변을 둘러봤다. 격자는 끝이 없었다. 모든 타일이 동일했다. 회색, 무늬 없음, 끝. 그런데 한 가지 이상한 점이 있었다. 자신이 서 있는 타일 모서리에 작은 숫자가 새겨져 있었다. "2